Но Дэвид знал – не родители виноваты в том, что он, взрослый мужчина, сидит со своей матерью в этом унылом заведении и ждет какого-то никчемного психиатра. К действиям их подтолкнули два неприятных случая – за первым, несколько дней назад, последовал второй, вчерашний, когда он, выехав на любимом отцовском тракторе, «Форде» 1953 года, потерял сознание и скатился в кювет. Самого Дэвида отбросило в сторону, так что серьезных травм он избежал. Трактор же перевернулся, результатом чего стало сорванное сиденье и погнутый рулевой вал. Эта последняя капля переполнила чашу терпения. Отец мог потратить все оставшиеся золотые годы на хождения по фермерским аукционам в поисках приличного рулевого вала 53-го года выпуска. Когда Дэвид пришел в себя в зарослях сорняков, Лоуренс стоял на дорожной обочине с видом человека, вся жизнь которого канула в эту канаву. Глядя на отца, он понял – старик в него больше не верит. Мать гладила Дэвида горячими руками по голове и мокрой от пота спине, а Лоуренс повернулся и, не сказав ни слова, медленно побрел домой. Отец отвернулся от него, махнул рукой, и худшего наказания Дэвид не мог даже представить.
Почему он не смог вписаться в жизнь на ферме? Стать гордостью родителей? Нести имя и продолжать традиции семьи Клэрмонт? Он не был виноват в том, что у него не получилось, но чувствовал себя виноватым.
– Миссис Клэрмонт? Дэвид? – Доктор Уолстейн стоял перед ними в начищенных до блеска лоферах с кисточками. – Пожалуйста, проходите.
– Спасибо, что приняли меня, доктор, – сказала Хильда, – да еще так быстро. – Пожилая пара, синхронно повернув головы, наблюдала за тем, как все трое – Дэвид, его мать и доктор – вошли в кабинет.
Уолстейн вернулся за стол и жестом пригласил их сесть в два кожаных кресла с высокими спинками.
– Что бы вы хотели обсудить, миссис Клэрмонт? – Он посмотрел на часы.
Хильда повернулась к сыну.
– В ванной, на днях… – Голос ее зазвучал сдавленно. – Ты говоришь, что не помнишь, но… я не понимаю, как такое возможно. Ты говорил так громко, что и мертвый бы проснулся. Было почти два часа ночи, и, Дэвид, ты напугал меня до смерти. Слава богу, твой отец глух и ничего не слышал.
– И что же он говорил, миссис Клэрмонт? – Доктор опустился в кресло и сложил руки на груди.
Теперь они оба смотрели на него.
– Я позвала тебя, а ты… ты закричал на меня. – Миссис Клэрмонт возмущенно наморщила напудренный лоб. – Как будто я чем-то провинилась. – Морщинки прорезались глубже. – «Только через мой труп» – это ты так сказал, причем совершенно серьезно.
Дэвид вздохнул.
– Я ходил во сне. Мне просто приснился плохой сон.
– Ты и не спал вовсе. Ты посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Но, мама, мне это не нужно. Мне не обязательно пи́сать». В жизни не слышала ничего подобного.
Сама того не замечая, Хильда лихорадочно терла ладонями подлокотники.
– Я ничего не помню. Не могу вспомнить. – Дэвид постучал себя по голове. – И ничего такого я в виду не имел.
– Ты испачкался, испачкал простыни, мочился на пол. Ты нарочно помочился мимо унитаза. – Хильда прижала ко рту кулак. – Ты взрослый, а не восьмилетний ребенок. И ты не имеешь права так со мной разговаривать.
Доктор откинулся на спинку кресла, постукивая по полу носком ботинка.
– Хочешь что-нибудь сказать, Дэвид?
«Спокойно, не теряй головы», – сказал себе Дэвид. Но ситуация сложилась не в его пользу. Отцовский трактор разбит, постельное белье испачкано, он безнадежно опозорился перед матерью.
– Как ты себя чувствуешь сегодня? – спросил Уолстейн.
Дэвид наконец отважился поднять глаза.
– Нормально. Вроде бы.
– Да, теперь-то нормально, – проворчала Хильда. – Но той ночью ты вел себя совсем ненормально. – Разволновавшись, она наклонилась к нему через подлокотник. – Обвинял меня, будто я сказала, что ни одна женщина не выйдет за мужчину, который мочится в постель. – В ее голосе прорезалась горькая нотка. – Никогда в жизни не говорила ничего подобного. Даже не слышала ничего такого.
Доктор побарабанил пальцами по столу.
– Хорошо. Вообще-то я думаю, что очень важно смотреть на вещи в перспективе. Мы с Дэвидом в самом начале пути. Иногда ситуация выглядит намного хуже, чем она есть на самом деле, когда предстает перед нами в ясном свете дня.
Дэвид уперся кулаком в колено. Как объяснить, что внутри него поселился демон и этот демон пожирает доброго Дэвида, заменяя его чудовищем? Уолстейн ему не поверит. И мать не поймет. Он сам себя не понимал. Что, если эти видения, эти провалы в памяти предвещают нечто худшее, некие ужасные деяния, которые он пока не совершил, потому что еще не полностью лишился рассудка?
Он посмотрел на Хильду, и к глазам подкатили слезы.
– Мне очень жаль. Я не имел в виду ничего такого. Я не хотел… честно. Не знаю, что на меня нашло.