Каннибалы и короли. Истоки культур

В каждой древней империи вырабатывался собственный интегральный уклад социальной жизни – от кухни до художественных стилей все они представляли собой отдельную вселенную. И всё же при всех своих различиях древние Китай, Индия, Месопотамия и Египет обладали принципиально схожими системами политической экономии. В каждом из указанных обществ существовал обладавший высокой централизацией класс бюрократов и наследственных деспотических правителей, претендовавших на роль вершителей воли небес, либо просто считавшихся богами по своей природе. Великолепные сети дорог, рек и каналов, создававшиеся усилиями государства, связывали любую деревню с административными центрами провинций и всей страны, при этом в любой деревне был хотя бы один влиятельный человек, который выступал связующим звеном между ней и центральной администрацией. Силовые линии политики имели только одно направление: сверху вниз. Порой крестьяне могли владеть своей землёй, как это было в Китае, однако бюрократия, как правило, рассматривала частную собственность как дар государства. В сфере материального производства приоритеты определялись налоговой политикой государства и регулярными призывами проживавших в деревнях мужчин и женщин на работы по строительству различных объектов, которые финансировались государством. Используя расхожую формулировку, государство было сильнее общества: его право собирать налоги, заниматься конфискацией различных ресурсов и собирать рабочую силу для собственных нужд было практически неограниченным. Чтобы установить объём доступной рабочей силы и размер базы налоговых поступлений, государство проводило систематические переписи населения в одной деревне за другой. Государство направляло напоминающие рой муравьёв трудовые армии туда, куда распоряжались его правители, и бралось за строительство гробниц, пирамид, оборонительных сооружений и дворцов, размеры которых были грандиозными даже по меркам современной промышленности. Например, в Египте для реализации монументальных проектов Древнего царства потребовалось привлечь к сезонным работам 100 тысяч трудоспособных мужчин, а при возведении великой пирамиды Хеопса на протяжении двадцати лет было задействовано 84 тысячи человек, каждый из которых работал на её строительстве 80 дней в году. При строительстве Великой Китайской стены требовался миллион рабочих одновременно, столько же трудились на строительстве Великого канала [44], а при династии Суй во время правления императора Ян-Ди (604–617 годы н. э.) более двух миллионов человек ежемесячно трудились на строительстве восточной столицы Лояна и императорского дворца.

Несмотря на разработку философских учений и религиозных доктрин, которые выступали за справедливость и милосердие, правителям этих огромных царств для поддержания закона и порядка зачастую приходилось прибегать к запугиванию, силе и открытому террору. От подвластных требовалась полнейшая покорность, главным символом которой было обязательство пресмыкаться и унижаться перед сильными мира сего. В Китае простолюдины должны были кланяться государю – падать перед ним ниц, ударяться головой о землю и целовать пыль. У индусов обычным людям полагалось обнимать ноги государя. А в Египте во времена фараонов подданные ползали на животе. Во всех этих древних империях существовали безжалостные системы выявления и наказания непокорных. Шпионы обеспечивали постоянную информированность правителей о потенциальных нарушителях спокойствия. Набор наказаний варьировался от побоев до смерти в результате пыток. В Египте сборщики налогов избивали строптивых крестьян и бросали их в оросительные канавы связанными по рукам и ногам; у надсмотрщиков на всех государственных проектах имелись при себе дубинки и плети. В Древней Индии судьи приговаривали непокорных подданных к 18 различным видам пыток, включая удары по пяткам, подвешивание вверх ногами и прижигание суставов пальцев. За лёгкие проступки 18 дней подряд назначалась новая пытка, за тяжёлые преступления приговаривали к 18 пыткам за один день. В Китае лиц, позволивших себе неосторожные суждения, император наказывал оскоплением в тёмном подвале.

У этих древних империй имелась и ещё одна общая черта: каждая из них соответствовала тому феномену, который великий историк-институционалист Карл Витфогель назвал термином «гидравлическое общество». Все эти империи развивались посреди засушливых или полупустынных равнин и долин, которые питались водами великих рек. Представители государства организовывали отведение из этих рек воды и доставку её на крестьянские поля при помощи плотин, каналов, контроля над разливами и проектов по осушению территорий. Иными словами, вода выступала важнейшим фактором производства. Когда она использовалась регулярно и была в изобилии, можно было получать высокие урожаи как на единицу площади, так и единицу затраченной энергии.