Полная тревоги, она совершила трудную поездку к свекрови, чье отношение, как она с удивлением обнаружила, сильно изменилось после свадьбы. Мать Маркса и три его сестры, все еще жившие дома, приняли ее с распростертыми объятиями, и эту перемену она могла объяснить только впечатлением, которое произвели 1000 талеров, присланные Юнгом и привнесшие в их жизнь благополучие. Свое первое письмо Марксу она закончила восхитительным замечанием – к сожалению, мало кем услышанным – по поводу его стиля: «Пожалуйста, не пиши в таком горьком и раздраженном стиле!!! Пиши либо с фактами и точно, либо легко и с юмором. Пожалуйста, дорогой, пусть перо бежит по странице, и даже если оно иногда падает, спотыкается и вынуждает и предложение все это вытворять, все же пусть твои мысли стоят прямо, как гренадеры старой гвардии, непоколебимые и храбрые <…> Какое значение имеет то, что их мундир висит свободно и не так туго застегнут? Как красиво смотрится свободная, легкая форма на французских солдатах. Вспомните наших искушенных пруссаков – разве тут не вздрогнешь? Так что пусть причастия бегут и ставят слова там, где им самим хочется. Этой расе воинов не следует маршировать слишком часто. А твои войска маршируют? Удачи их генералу, мой черный господин. Всего хорошего, дорогой, мое сердце и моя жизнь» [185].
Однако более позднее письмо (написанное из Трира, который внезапно лихорадило от наплыва почти миллиона паломников, желающих увидеть плащаницу) было более тревожным: Женни не терпелось вернуться в Париж, чтобы Маркс не сбился с пути под влиянием городских соблазнов; в то же время она боялась – и события подтвердили ее правоту, – что вскоре после ее возвращения на свет появится второй ребенок. «Пусть казна сейчас полна, – писала она, – но подумай, как легко она снова опустеет и как трудно ее наполнить!» [186] Она вернулась в Париж в сентябре 1844 года с кормилицей и c четырехзубым ребенком и обнаружила, что Маркс только что завязал самую важную дружбу в своей жизни – дружбу с Фридрихом Энгельсом.
Энгельс был на два года моложе Маркса, он родился 28 ноября 1820 года, старший ребенок в семье богатых промышленников в Бармене (сейчас он называется Вупперталь), в нескольких километрах к востоку от Дюссельдорфа, недалеко от Рура. Его прадед основал кружевную фабрику, процветающую достаточно, чтобы семья могла претендовать на собственный герб. Фридрих Энгельс-старший диверсифицировал бизнес, объединившись с Петером Эрменом и основав обширное хлопкопрядильное предприятие в Бармене и Манчестере. Мать Энгельса происходила из семьи голландских школьных учителей. Бизнес и церковь были двумя столпами семьи Энгельса, и Энгельс-старший ожидал, что его сын примет близко к сердцу и то и другое. Юный Энгельс отлично учился в школе, имея особенные способности к языкам; но ушел из нее до окончания последнего класса и поступил на фабрику отца, чтобы получить практический опыт. Однако все свободное время он посвящал написанию большого количества стихов – даже больше, чем Маркс, – и к тому времени, когда в 1838 году его отправили в Бремен для приобретения дальнейшего делового опыта, на его счету уже имелось несколько небольших анонимных публикаций. Хотя его поселили в семье священнослужителя, атмосфера в Бремене сильно отличалась от библейской, пуританской и непримиримой формы христианства, которой была подчинена его семья в Пруссии.
В течение трех лет жизни в Бремене он изо всех сил старался избавиться от своего фундаменталистского воспитания, особенно от понятия предопределенности [187]. «Жизнь Иисуса» Штрауса произвела на него сильное впечатление, и через Шлейермахера он быстро перешел к младогегельянству. Берлин являлся идеальным местом для реализации его литературных интересов, и он с готовностью прошел военную службу – в качестве артиллериста в казармах на окраине столицы, прибыв туда через несколько месяцев после отъезда Маркса. Он быстро сблизился с Freien, написал яркий памфлет против Шеллинга и статью для Rheinische Zeitung. Когда закончился год службы в армии, отец отправил его на работу в манчестерское отделение фирмы. По пути он проехал через Рейнскую область, имел продолжительную встречу с Гессом, с которой вышел «революционером первого класса» [188]. Он также обратился к редактору Rheinische Zeitung: Маркс, однако, принял Энгельса «холодно», увидев в нем эмиссара Freien, с которыми только что разорвал все контакты [189].