Карр

…Карр продолжал сидеть, как сидел недвижимо со вчерашнего вечера — там же, на «торчке», закрыв лицо руками; он не слышал всех этих разговоров, но уже и сам догадывался, в чем дело; он не знал, почему так тоскливо и заунывно звонит колокол, и зачем он вообще нужен, но звук этот пробудил в нем какое–то глубоко скрытое внутри и дремавшее доселе неприятное знание, как–то связанное с тем, зачем он оказался здесь, теперь уже много веков назад.

Наконец он почувствовал некую неясную угрозу, сгустившуюся вокруг, поднял лицо, опущенное на руки, и огляделся. На «торчке» вновь собирался народ, подходя по главной улице и стекаясь из выходящих на него проулков — главным образом, молодые парни и мужики; многие — с оружием. Вновь, как и давеча, высунулось несколько любопытных голов. Толпа была небольшой, но угрожающей. Все молчали. Карр также молча и спокойно, не делая резких движений, поднялся и двинулся в сторону главной улицы, прямо на толпу. Никто не решался заступить ему дорогу, и толпа расседалась перед ним, давая пройти, но затем вновь смыкалась сзади.

— Да что вы все смотрите! — наконец услышал он чей–то голос за спиной. Как и тогда, века назад, на опушке перед его скалой, время остановилось для него: он, не торопясь, обернулся и увидел здоровенные вилы, пущенные ему в спину. Карр устало закрыл глаза, а когда через мгновение открыл, вилы уже рассыпались почти что невидимым человеческому глазу прахом, точно кто–то пустил темное облако спор из созревшего гриба–дождевика. Он высмотрел в толпе, кто их кинул — оказалось, какая–то баба. «В прошлый раз был хотя бы мужчина–охотник», — подумалось невесело. Карр подошел к ней — снова никто не смел препятствовать ему; сама баба глядела нагло и с обреченной ненавистью. Он поднял руку и небрежно толкнул ее в грудь; баба свалилась навзничь, будто ей отказали ноги, стукнулась затылком об утоптанную землю, но уже испуганно крутила головой, силясь подняться. Никто не подумал помочь ей; все как оцепенели. Карр повернулся и уже никем не преследуемый двинулся прочь по улице.

Волна страха и ненависти стала распространяться по городу быстрее, чем он шел. Все уже шарахались от него, как от чумного, даже те, кто еще ничего не знал о случившемся. Ворота и ставни захлопывались прежде чем он достигал их; матери утаскивали ревущих малышей; даже собаки вместо того, чтобы нести свою службу с честью, старались забиться в любую дыру, скаля уже оттуда зубы и тоскливо рыча. Так он прошел мимо базарной площади, бросив взгляд на церковь, с колокольни которой еще несся печальный звон, последовательно — мимо всех заведений и наконец достиг пристани и набережной. Он сразу понял, где это случилось. Тело давно, еще утром, увезли; он просто стоял и смотрел на озеро: оно казалось тихим и совершенно безмятежным. Лодки и баркасы все стояли привязанные к пристани, никто не захотел выйти на лов сегодня.

Он обернулся и взглянул на ряд домов, ближе всех стоявших к набережной. Он понимал, что кто–то непременно видел, что произошло вчера, но понимал также и то, что конечно же, не станет никого расспрашивать; никто и не захочет разговаривать с ним. Он мог бы принудить — но не видел в этом никакого смысла; в сущности, все это было ему неинтересно.

Постояв так какое–то время и чувствуя направленные на него со всех сторон, из самых неожиданных укрытий любопытные и боязливые взгляды, Карр отпустил «поводья» и дал себе медленно брести, куда глядят его проклятые глаза. Он шагал не спеша, задумчиво поглядывая себе под ноги, по запутанному, хотя и не весьма обширному лабиринту мелких улочек и переулков, время от времени выходя к окраине, к взбиравшимся невысоко на холмы, или просто притулившимся к ним бедным домишкам, снова уходил вглубь, несколько раз в разных местах пересекал главную улицу и, коротко говоря, вскоре совсем потерял представление, где находится; собственно, его это почти и не заботило.

Наконец, бродя так, он оказался перед домом, который, как он понял, был «его собственным» — Карр для простоты решил называть это так, — домом, где он родился, вырос, где жила его немногочисленная семья — отец, мать, он сам, его младшая сестра; домом, куда он еще недавно собирался привести свою молодую жену, которая лежала теперь бездыханная, страшная, приготовляемая к своему последнему пути вызванной для этой цели специальной бабкой… По прежнему не вполне сознавая, что делает, он машинальным движением толкнул калитку и вошел.