Карта хаоса

Уэллс скептически рассмеялся. Любовь! Мюррей не мог придумать лучшего аргумента, чтобы убедить Джейн в своем сомнительном превращении из мистера Хайда в мистера Джекила, но и чтобы оттолкнуть самого Уэллса. Если он удостоит миллионера ответом, то лишь коротко проинформирует, что его обиду не загладить ничем – и уж тем более набором слезливых откровений. Но любой ответ значил бы, что писатель снова включается в ту же игру, которая оставила по себе не самые приятные воспоминания, поэтому он решил вообще не отвечать, ведь если подумать, безразличие – самое страшное оскорбление, какое можно в нынешней ситуации нанести Мюррею.

Безразличие… Наверное, именно так следовало себя вести три года назад, когда этот наглец спросил мнения Уэллса по поводу написанного им романчика. Как, вероятно, кто-то из читателей помнит, в те времена Мюррей был еще не знаменитым Властелином времени, а просто начинающим писателем с большим гонором и небольшим талантом. Он мечтал получить одобрение того, кого почитал лучшим английским романистом. И Уэллс, по правде сказать, вполне мог отделаться парой пустых, но любезных фраз. Однако он предпочел быть, что называется, искренним, и не только потому, что ради кичливого толстяка не стоило тратить сил на притворство, а потому, что весь вид Мюррея требовал, чтобы кто-то преподал ему урок, щелкнув по носу. Трудно было побороть соблазн и не воспользоваться случаем. Уэллс им воспользовался, честно высказав Мюррею свое мнение, и сделал это излишне сурово. Короче, Уэллс бросил несчастному новичку вызов, позднее втянувший обоих в нелепую и долгую вражду.

Роман Мюррея представлял собой крайне беспомощное сочинение научно-фантастического толка. Он изобразил далекий двухтысячный год, когда автоматы захватили власть на Земле и только маленький отряд во главе с отважным капитаном Шеклтоном рискнул вступить с ними в борьбу. Сюжет был бредовым, и это позволило Уэллсу, разобрав его по косточкам, заявить, что такое будущее “неправдоподобно”, а следовательно, роман глуп и не заслуживает внимания. По словам Уэллса, воображение – дар, который должен служить только правде. Любой идиот способен напридумывать кучу неправдоподобных вещей, и только настоящие гении способны увидеть в реальности ее бесконечные возможности. Но молодой автор, вне всякого сомнения, не из числа последних. Полученная выволочка возмутила Мюррея, он ушел, пригрозив, что скоро весь Лондон поверит в реальность его выдумки, а этого не добиться ни одному, даже самому искушенному, писателю.

Несколько месяцев спустя агентство “Путешествия во времени Мюррея” распахнуло свои двери, чтобы доставлять жителей девятнадцатого века в будущее, в то будущее, которое, к изумлению Уэллса, было в точности таким, каким Мюррей изобразил его в своем романе, раздраконенном Уэллсом.

И целых два года знаменитый автор терпел унижения, регулярно получая приглашение принять участие в экспедициях, которые устраивал в неправдоподобное будущее Мюррей, становившийся все богаче, все сильнее и, если принять во внимание слухи, ходившие в портовых кабаках, все опаснее. Но потом Властелин времени вдруг решил инсценировать собственную гибель. Уэллс наконец-то вздохнул спокойно и попытался отнестись ко всей истории как к дурному сну.

И вот, когда он почти свыкся с новой ситуацией, пришло это смешное письмо. Он не ответил на него, но и не выбросил. Письмо было слишком красивым. Иногда писатель тайком извлекал его из книги, где нашел ему место, и с наслаждением перечитывал строки, в которых Мюррей признавал полное превосходство Уэллса над собой. И хотя Джордж никогда не ставил сего факта под сомнение, ему было весьма лестно, что Мюррей собственноручно об этом написал.

В последний раз он перечитывал письмо как раз нынешним утром, когда истекал срок, назначенный Мюррею любимой девушкой. Ставя чайник на огонь, Уэллс вообразил, какие чувства испытает сейчас Мюррей, ведь он убедился, что даже все его деньги не помогли воспроизвести нашествие марсиан и что есть все-таки на свете вещи, которые ему не по зубам. Такие мысли успокаивали и тешили писателя, поскольку, полагал он, именно воображение было тем высшим даром, что поднимает человека над животными, открывает ему врата знаний, эволюции и прогресса, а следовательно, надо ограждать царство воображения от грубых имитаторов, бесталанных нахалов, торгашей, пожелавших на нем нажиться, и особенно от влюбленных, готовых выставить себя на посмешище.