Карта Птолемея

Лапин. Сам он чуть-чуть действительно зазнался, было это, было! Но… (Фото – Лапин и Коваленко на стройке). Он такой, вы знаете, пробьет все! Но не для себя – для бригады, для дела! То есть вырвать оборудование – для дела! А вырвет он артистически. Придет к министру, например. Вы не пройдете, я не пройду, он пройдет! Приходит к секретарше, коробку конфет ей: «Здравствуйте, я делегат великой стройки. Как министр?» – «Вы записаны на прием? Он вас знает?» – «Не знает – так будет знать!» Поговорил… Конфеты… Прямо входит к министру: «Здравствуйте, я – Коваленко, посланец великой стройки коммунизма!» Все!!! (Лапин хлопнул ладонями – жест, означающий, что все, что нужно было, Коваленко «пробил».)

– А как в ту пору он вел себя среди своих?

Стариков. Он вот возьмет не поздоровается… Я говорю: «Ну, не надо, ну, понимаешь – это же неправильно!» Он: «Что я – должен со всяким, понимаешь ли ты, расшаркиваться, раскланиваться? Почему я так должен?»

– А с начальством как он себя вел?

Стариков. Запросто. Прямо сразу, как-то вот подходит, и все – разговаривает, как со мной!

Лапин. Ну-у, видите ли, это немножко раздражало, потому что его вдруг заносило. (Доверительно.) Его сделали, в общем, где-то…

Фото из газеты – Борис среди делегатов конференции сторонников мира.

Лапин. Вот тут Борька и сам себя «зарезал», и меня, кстати, тогда очень-очень подвел. У меня в «Молодой гвардии» выходила книжка, называлась «Жигулевские были», и первый очерк – «Поэма о ковше». Первый! И я добавил туда его выступление на конференции, из-за чего все это случилось. Так вот, Борька – после Мересьева, после Филатова дают ему слово – начал в стихах.

Он говорит Мересьеву: «Вот летчик ты, летал без ног. Я не летал, – говорит, – я танк подбил! Глаза спалило мне… Кто зрение мне спас?» И прямо с трибуны подходит: «Ты, – говорит, – старичок, борец за мир!» – и целует Филатова взасос! В зале все встали, вы знаете… я сидел ни живой ни мертвый… Все это было!

Кадры старой кинохроники. Фасад Дома Союзов в огнях иллюминации. Коваленко говорит с трибуны. Затем он же – в кулуарах с академиком Филатовым. Однако без дикторского текста того времени; по жестам Филатова отчетливо видно, что академик в чем-то укоряет Коваленко.

А было еще вот что. Профессор Филатов в ложной славе не нуждался, и, как видно из сохранившихся кадров, он в кулуарах сразу же упрекнул знатного экскаваторщика за выдуманную историю со спасением ему зрения. Да, Коваленко был солдатом, но зрения в бою никогда не терял. Нашему герою оставалось только смущенно улыбаться. Но улыбкой он не отделался…

Кадры старой кинохроники. На волжской стройке зима. Налегая на ветер, вдоль подъездных путей идет человек. Над эстакадой ощетинились краны. От всей атмосферы веет холодом, не только зимним. В музыке звучит драматическая тема.

Когда Коваленко вернулся на стройку, он был сурово наказан. Его сняли с бригадиров и исключили из кандидатов партии. После такого позора трудно было оставаться на стройке, но Борис уже не мог жить без нее.

Кадры старой кинохроники. Ледоход. Стремительно несутся по Волге льдины и вместе с ними – пустая баржа. Ее неотвратимо несет, вот-вот расшибется… удар!

Из объяснения Коваленко в личном деле (текст читается с экрана): Я знаю и глубоко понимаю, что я скрыл правду перед партией и советским народом и, мало того, наболтал черт знает что на конференции сторонников мира. Я понимаю, что недостоин быть в партии и заслуживаю самого высокого наказания. Я хлебнул всего в своей жизни. Прошу оставить меня на строительстве. На стройке буду своим трудом искупать свою вину. Отдам все свое здоровье, а если понадобится, то и жизнь, не задумываясь, и ваше доверие, будь я навеки проклят, оправдаю. 24 марта 1953 года.

Перелистываются страницы, фиксируются строки письма И. Комзина.