Карта Птолемея

А вот что писал Комзин Елене Микулиной: Голова Бориса закружилась. Президиумы различных собраний, активов, торжественных заседаний, конференций, и везде – он. Не могу я понять, что это за болезнь у нас такая?! И еще я вам скажу, плохую службу сослужили ваши братья-журналисты Борису. Кинулись на колоритную фигуру, а о самом человеке забыли.

Кадр из фильма «Без легенд»

Лапин. Он выдумщик был, он романтик был. Он был очень талантливый, несомненно, человек, хотя писал с ошибками. Это был настоящий человек по духу. Он, правда, мне однажды сказал: «Ты знаешь, – говорит, – я с ужасом вижу, что моя тень обгоняет меня. Я за ней бегу, не могу догнать». Это, кстати, только талантливый человек может так заявить, что моя тень обгоняет меня, то есть он за своей славой не может уже угнаться. А кто создал легенду? Я, кстати, не считаю, что не надо создавать легенды. Вот создали легенду, и я очень горжусь, что и я к этому причастен.

Кадр из фильма «Без легенд»

– Константин Кириллович, зачем было создавать легенды вокруг Бориса, разве в жизни он был хуже?

Лапин. Ну вот, понимаете, легенда о Борисе Коваленко. Что так и что не так – трудно сказать. Оказывается, что он еще лучше был, чем сам о себе, дурак, врал! Он-то думал, что это ему что-то даст – он танк подорвал! А он эти «танки» подрывал, работая, понимаете, год в забое!

Кадры старой кинохроники. С грохотом в воду падают бетонные глыбы. Один за другим подходят самосвалы, Борис Коваленко и его помощник рисуют на кабине экскаватора звезды.

Прошло время… В памятный день перекрытия Волги Борис купил ящик земляничного мыла, как младенца, вымыл свой экскаватор и нарисовал на борту двадцать пятую звезду. А за каждой звездой было сто тысяч кубометров грунта.

Кадры старой кинохроники. Ночь. При свете прожекторов перекрытие Волги продолжается.

И вот уже завертелся вал первой турбины. Строители и гости аплодируют, и среди них мы узнаем Ивана Васильевича Комзина. Над эстакадой – светящийся лозунг. Стройка в огнях электросварки. Как воспоминание – удары копра.

Настал день, когда ГЭС начала жить, давать энергию. Это была победа! Большая победа.

Кадры старой кинохроники. Борис Коваленко со своей бригадой и друзьями – за праздничным столом. На груди одного из гостей – звезда Героя Социалистического Труда.

Многие строители были удостоены высоких правительственных наград, Бориса наградили орденом «Знак Почета», приняли в партию… Когда-то Борису казалось, что он поздно родился, что в наши мирные дни уже не осталось места для подвига, – прочтем письмо Бориса к другу, писательнице Елене Микулиной: Скажу вам откровенно, после того случая на конгрессе, о котором вы знаете, во мне словно новая пружина завелась. Одна лопнула, а другая начала действовать. Теперь я как-то по-другому смотрю на людей и на дело свое, на строительство… Конечно, теперь о подвигах в одиночку мечтать нечего. Наш подвиг – ГЭС, а потом еще ГЭС, и еще…

Фото – Борис Коваленко со своей бригадой. Крупно лицо Бориса. Трудно сказать, что именно, но в его облике действительно что-то изменилось. В музыке звучит тревожная нота, которая сливается с нарастающим гулом самолета, набирающего высоту.

После Волги был Днепр – Кременчугская ГЭС, а затем – Асуан…

Кинохроника – под крылом самолета уже пейзаж с пирамидами. Звучит восточная мелодия. Взлетает на воздух скальный грунт. В недоумении «смотрит» сфинкс. Улыбается старый египтянин. На строительной площадке мы узнаем героев нашего фильма.