Кастелау

Ну ладно, давай к делу. Я все по-быстрому доскажу, а потом уж чокнемся. За твою докторскую степень. Так вот: тот культур-офицер, который порошок, сульфу эту, для меня раздобыл, он вроде как из Вены был, в смысле, родился там. Еврей, наверно, иначе с чего бы… Лично с ним я так и не познакомилась. Я же все это время пластом лежала, у меня одна забота была – не окочуриться. Это уж я всё потом от Марианны… И от Ники. Но все наверняка так и было. В такой деревушке все про всех знают. Так вот, этот австрийский американец или американский австриец, он каким-то боком с кино был связан. Не по армейской линии, конечно. По гражданской. В личном порядке.

Не знаю. Может, продюсер, а может, всего лишь помощник бухгалтера на какой-нибудь студии. В нашем деле каждый ведь строит из себя бог весть что. Хотя… Кем-то важным он все-таки был, наверно… Иначе не смог бы Вальтера в Америку вывезти. Как бы там ни было, но он «Песнью свободы» заинтересовался, и наши ему ее аккурат под тем соусом и преподнесли, под каким намеревались… Как подпольный фильм, акт сопротивления, невероятно мужественный. А Вальтер Арнольд, разумеется, главный герой, и в фильме, и вообще. Видимо, они очень убедительно все это разыграли, потому что этот янки…

Тебя не обижает, когда я «янки» говорю?

Все никак не отвыкну, еще с тех времен. Так вот: этот американец решил, что надо поехать в Мюнхен и там пленку проявить. Очень захотел фильм посмотреть. И Вальтер Арнольд с ним поехал. Чтобы насчет монтажа ему объяснить.

Ну и вопросы у тебя. Откуда мне знать, было между ними что-то еще или нет? Я, по крайней мере, ничего такого не слышала. Даже в нашем деле не обязательно все голубые.

А потом какое-то время спустя они оба из Мюнхена вернулись, через неделю или что-то вроде того, но американец сразу обратно умчался. Наверно, несусветную сенсацию учуял с этим фильмом. А уж после оба они окончательно… Больше я не знаю ничего. Следующее, что я про Вальтера Арнольда услышала, это что он уже в Америке и под новым именем… Так, а теперь мы чокнемся и начнем отмечать твой отъезд.

Да что же еще? Я правда больше ничего не знаю.

Я? Я в Кастелау осталась на первое время. Ненадолго только в Берлин съездила, вещички свои забрать, ну, те, что из квартирки моей, которая была да сплыла, а потом… Куда еще мне было податься? Про кино можно было забыть, с таким-то шрамом на всю физиономию. Столько фильмов ужасов в Германии не… А обратно в Тройхтлинген… Там тоже у меня ничего, кроме развалин, не осталось. Об этом уж ваши бомбардировщики позаботились. Так что в Кастелау. Там я хоть кому-то была нужна.

Да это же все для твоей работы никакого значения… И с фильмом вообще никак не… Но если уж тебе прямо позарез нужно…

[Пауза.]

Ну, я за Ники замуж вышла. Не столько по любви, скорей из благодарности. А потом ради него в «Вацманне» хозяйкой стала, когда у Марианны беды с почками начались. Через какое-то время все заведение мне перешло, а потом я его продала. В самое неподходящее время, разумеется. Только я так умею. Чуток бы попозже – и деревушка вдруг модным зимним курортом стала. Сегодня бы такую кучу денег… Одно местоположение чего стоит, да и вообще. Ты же сам видел. Ну а я потом вот этот свой кабачок…

Висбаден? Это случайно вышло. Просто объявление в газете прочла и написала… Могло и что-то другое подвернуться… Лишь бы куда-нибудь, где гор нет.

Ники? Ну уж он-то для твоей работы вообще никак…

[Пауза.]

Ну ладно, а то начнешь опять из меня жилы тянуть… Ники повесился. На чердаке. Когда расследование началось про его часть, что они там в Италии вытворяли, вот тогда он и… Слава богу, Марианна не дожила.

[Долгая пауза.]

Вечно эти расспросы твои. Теперь вот мне и вина расхотелось. И вообще всякое настроение пропало.

Знаешь что? Забирай-ка ты свой магнитофон и уходи.

Да-да, так лучше. Гораздо лучше. Поезжай в свой Франкфурт в аэропорт… По крайней мере, на рейс наверняка не опоздаешь. И пряник свой можешь с собой… Будет чем перекусить в дороге.

Нет. Всё, я сказала. Кончено. Оставь меня в покое. И диссертацию твою я тоже не хочу…

Говорю тебе, уматывай. Одной куда лучше оставаться. По крайней мере, никто к тебе не… Старое поминать – хуже нет.

Рукопись Сэмюэля Э. Саундерса

Диссертация, которую я в итоге написал, оказалась не совсем обычной работой. Это была, черт возьми, лучшая из всех докторских, какие созданы по этой тематике. Summa cum laude [98]. Не что-то понатасканное-понадерганное из библиотек, кое-как сляпанное из чужих сносок, а полностью, от начала до конца самостоятельно проведенное исследование. Совершенно неизвестный эпизод из истории кинематографа. Свидетельства современницы, которую до этого никто не удосужился расспросить. И всё, до последней мелочи, подтверждено документально.

И что это дало?