Кастелау

Но даже без этого последнего наиважнейшего доказательства никто теперь не посмел бы утверждать, что работа моя недостаточно подкреплена фактами. «Принесите мне фильм», – сказал мне Стайнеберг, и это был убийственный аргумент, которым он отклонил мою диссертацию, а самого меня изничтожил, изгнал из научного сообщества. Теперь фильм был у меня в руках. Работа студии УФА, о которой никто ничего не знает, и история этой работы, о которой никто ничего не должен был узнать. Иными словами – сенсация в истории кинематографа. Ваша честь, я требую возобновления судебного разбирательства.

Как по заказу, в ту же самую неделю пришло и то самое письмо от «Макилроя и партнеров» с разрешением студии на публикацию моей книги и даже с обещанием финансовой поддержи. Наконец-то, подумалось мне, наконец-то, полжизни спустя, все-таки хеппи-энд!

Ну а потом, мало-помалу, осознание горькой истины: моя книга уже никому не интересна. Издательства, если вообще снисходили до ответа, ограничивались стандартными, заранее заготовленными отказами.

Письмо

Lighthouse Books – A Globe Books Company [111]

Бостон, 18.04.2011

Дорогой господин Сандерс (sic!),

Благодарим Вас за присылку Вашей рукописи «Kastelau: Killing Time In The Bavarian Alps» [112].

Наши редакторы внимательно изучили Вашу книгу и пришли к заключению, что она, к сожалению, не подходит к тематическому профилю нашего издательства.

Поскольку к Вашему почтовому отправлению не приложен конверт франкированного ответа с обратным адресом, уведомляем Вас, что возвращение рукописей, присланных подобным образом, к сожалению, не предусмотрено деловой политикой нашего издательства.

С уважением,

по поручению Джиллиан Ф. Уайт

Рукопись Сэмюэля Э. Саундерса

Конечно, я мог бы на этом материале сделать диссертацию заново. Профессор Кислевска, полагаю, ее примет, даже без модного словечка «гендер» в названии. Но на это у меня больше нет сил. И на что мне сейчас ученое звание? Я сегодня старше, чем Вернер Вагенкнехт в год своей гибели. А банкротство моих «Фильмов навек» никакими учеными званиями не предотвратить. Арендодатель, владелец дома, уже уведомил меня о повышении арендной платы вдвое. Помещением интересуется «Баскин Роббинс». И в самом деле: что такое «Рождение нации» [113] против шарика мороженого с вкусовой комбинацией нуга – сливки – чизкейк – жженый сахар?

На последние деньги я на целый год арендовал в банке сейф, куда и сложил все десять коробок фильма. Может, когда-нибудь кто-то и возьмет на себя труд заняться изучением обрезков, оставшихся после монтажа. Как знать, вдруг оператор, подыскивая удачный план для последней сцены, совершенно случайно снял Вальтера Арнольда как раз в тот миг, когда он подменивает патроны. Я лично в это не верю, но чего только не бывает на свете.

Счастливых поисков! У меня на это уже не осталось сил [114].

Все остальное – фильмы, фрагменты, вырезки, – все, что я собирал всю жизнь, – отправится на помойку. Ибо никого больше не интересует.

Ну а я?

Я мог бы застрелиться на могиле Эрни Уолтона. Форест-Лаун [115], разумеется, разрядом ниже никак нельзя, не по чину. Удивляюсь, как это они не сподобились похоронить его на кладбище героев в Арлингтоне [116]. А что, столь драматическое самоубийство – подходящий финальный аккорд в похабной комедии его жизни.

Но я боюсь промахнуться. В моей жизни и так уже столько промахов – с какой стати на сей раз я должен попасть в цель?

Я неудачник, а он звезда. Голливудская звезда со своей личной звездой на Аллее Славы. Только не заслужил он этой именной звезды.

Нет, не заслужил.

Приложения

Список № 1

Эрни Уолтон – американские фильмы

The Other Side Of Hell (1946)

Real Men (1947)

The Prize Of Freedom (1947)

Walter And Lydia (1948)

Whom The Gods Love (1949)

Mountains Are For Climbing (1950)

The Secret (1950)

Don’t Ask (1951)

The Good Fight (1951)

For Ever And Ever (1953)

Golder Than Ice (1954)

Number 13 (1955)

When A Tree Falls (1957)

A Day To Remember (1959)

Sing While You Can (1960)

History Class (1963)

The Tall And The Small (1965)

Terence (1971)

No Time For Tears (1974)[2]

Список № 2

Вальтер Арнольд – немецкие фильмы

«Первый ученик» (1936)

«Любезная барышня» (1937)

«Путь к счастью» (1937)

«Голубой цветок» (1938)

«Всадники в тумане» (1938)

«Кто не хочет, у того уже есть» (1939)

«Двойная жизнь Шультце» (1939)

«Ефрейтор Гебхардт» (1940)