Кастелау

Это она научила меня никогда не наливать в рюмку шнапс и вообще любое крепкое в один прием, даже если ты уже с закрытыми глазами точнехонько до риски попадаешь. Нет, ты сперва недолей самую малость, и только потом, прищурившись, еще плесни, так чтобы чуть-чуть выше риски получилось. Пусть неосознанно, про себя, но гость все равно удовлетворенно отметит, что его щедро обслуживают, – и дальше будет заказывать, не задумываясь и не скупясь.

Еще я научился у нее безупречно разливать пиво. С шапкой пены, но так, чтобы ни капельки через край не потекло. Бумажная юбочка вокруг ножки бокала должна оставаться абсолютно сухой. По-моему, тем, что я в конце концов даже эту премудрость освоил, я завоевал в глазах Тити куда больше уважения, чем всеми своими киноведческими познаниями.

Надо было мне вместо видеотеки бар открывать. С коктейлями по именам великих режиссеров. «Вам еще раз „Феллини“ или теперь лучше „Билли Уайлдер“?» Фирменные закуски в честь кинозвезд. «Тарелочка Греты Гарбо» с копченым лососем или «Салатик Эрни Уолтона» с тухлыми яйцами. Самое то что надо.

[Приписка от руки: ] ВСЕ ВЫЧЕРКНУТЬ!!!

Интервью с Тицианой Адам

(1 сентября 1986)

Прежде чем начнем… Покажи-ка, что ты умеешь. Чему ты у меня научился. Плесни-ка мне аквавита.

Да, теперь я с тобой на ты. Ведь ты у меня работник, значит, я тебе тыкаю.

Большую рюмку. Ничего, моя печень как-нибудь выдержит.

Да не бойся ты, не нахлестаюсь я и пьяную чушь нести не буду… Но и натрезво эту историю тоже… Не могу просто…

Будь здоров.

Так вот…

[Пауза.]

Не подгоняй меня. Сейчас все расскажу, по порядку и без остановок, а уж потом…

Ты про Мюнхбергскую падь слыхал когда-нибудь? Участок автострады, он там прямо так и называется. Если с севера едешь, перед Байройтом. На карте можешь посмотреть. В новостях иногда упоминают. Мюнхбергская падь. Когда очередная крупная авария на трассе, из-за тумана…

У нас тогда никакого тумана не было. Совсем другое…

Оставь бутылку в покое…

[Пауза.]

Так вот. На шоссе в тот день почти пусто. Машин-то уже практически ни у кого. А водитель наш… Вообще-то, он уже давно на пенсии был, но его для такого дела снова зачислили. Потому что никого больше… А он потом оставаться не захотел, несмотря ни на что в Берлин вернулся. Когда русские пришли, они его тут же расстреляли. Потому что у всех водителей на УФА фуражки такие, форменные, вот они и подумали… Да они и не особо думали тогда… Ты в судьбу веришь?

Только не перебивай меня.

Мюнхбергская падь.

Водитель всю дорогу напевал что-то, это я хорошо помню. Тихонько так, себе под нос. По сути, три аккорда. Из фильма, в котором и автобус наш… У него и гудок такой же был. [Напевает.] «Несмотря на все накладки, едем к счастью без оглядки…» Пока мы на горку эту не взобрались, а под нами вдруг падь эта самая… Некоторые мелодии запрещать надо…

Так вот, через горку перевалили, а там вдруг…

[Пауза.]

Падь. Я слова-то такого раньше вообще не знала. Сказала бы «долина», ну или «ложбина» на худой конец. Но там…

Налей-ка мне еще.

Так вот, через горку перевалили, а там…

[Пауза.]

Дым-то мы и раньше видели. Черный такой. Будто на свалке кто-то шины поджег… Шины там тоже сгорели. Вместе с колесами.

Там, где колеса были, мы лишь черные лужи расплавленной резины увидели. Вонища… Я однажды резиновую прокладку от стеклянной консервной банки на плите оставила, так чуть без чувств не грохнулась, мне эта вонь сразу напомнила…

До краев.

[Пауза.]

Техническая бригада – она раньше нас выехала. На двух армейских грузовиках. Тоже из фильма. Не бронированных, разрисованных только. В кино ведь только видимость одна, но чтобы всё, как в жизни. А у нас в бутафории тогда мастера свое дело знали. УФА как-никак. Одно слово, художники. Они тебе мрамор так разрисуют, что не отличишь… А уж такой грузовик для них вообще… Раз плюнуть.

Два армейских грузовика на пустой трассе. Сверху, наверно, хорошо видно, не знаю, кто там был, англичанин или янки. Они тогда могли уже кружить как хотели. Наша-то авиация, люфтваффе, асы эти хваленые…

Геринга тогда уже все только господином Майером звали. Он же сам сказал: можете меня Майером [39] звать, если хоть один вражеский самолет…

И не строй такое лицо. Сама знаю, что это к делу не относится. Попробовал бы сам такое рассказать, тоже начал бы вокруг да около…

Дай-ка мне огня.

[Пауза.]

В общем, сверху кто-то их углядел, ну и… Тогда это сплошь и рядом. То и дело военные колонны с воздуха расстреливали. Да и просто людей. Когда проигрываешь войну – это террор называется. А когда выигрываешь…

Словом, сверху их углядели, ну и…

[Пауза.]

Сперва мы только пламя увидели. Подумали, авария. Водитель наш притормозил, и мы медленно так…