Кастелау

Это был мужчина, утверждает он, или, по крайней мере, нечто похожее на мужчину. По виду даже вроде как солдат, но в подвале, в полутьме, он как следует разглядеть не смог. Ростом выше нормального, то ли в шинели, то ли в пальто до полу. Не иначе, пленный с какой-то давней войны, так он себе внушил, его, дескать, в подвале заперли, вот он там и помер, должно быть, от жажды. Райтшталлер поклясться готов, что видел, как призрак куда-то под своды подвала удалился, а потом обратно вынырнул, уже с бутылкой в руке. Прямой, как жердь, и двигался странно так, будто кукла заводная или автомат какой.

В сценарии я бы подобные небылицы, конечно же, только шепотом подавал, но Райтшталлер монотонно вещает их на полную громкость, буквально орет во всеуслышание, на весь дом. Ясное дело, он напился, хоть и уверяет, будто голова у него была совершенно ясная. Не обязательно курс лекций у профессора Фрейда лично прослушать, чтобы догадаться, почему пьяному снится, как кто-то в винном подвале бутылку прихватывает.

Интересен в этом курьезе не сам изжаждавшийся солдат-призрак, а то, что Райтшталлер, хоть убей, не соглашается признать, что все случившееся – всего лишь видение его затуманенного выпивкой сознания. Он хоть кожей, хоть рожей поклясться готов, будто видел эту таинственную фигуру наяву. (Почему, собственно, кожей и рожей? Когда снова доберусь до своих книжек, надо насчет этимологии справиться.) Сам он, громко бубнит Райтшталлер, до того перепугался, что всю ночь и потом полдня шелохнуться – и то боялся. На самом-то деле наверняка просто отсыпался, пока хмель не выветрится.

Теперь, конечно, все, кому не лень, над ним потешаются. Августин Шрамм, у которого иной раз юмор туповатого школяра, при всякой встрече с Райтшталлером нижайше кланяется и иначе, как маэстро Хануссен [62], его не зовет.

Поскольку беседовать с Райтшталлером можно только в письменной форме, я не особенно часто с ним общался. Одно ясно: он не производит впечатление визионера, скорее уж добросовестного зануды-ремесленника. Который, допустим, после работы свою коллекцию почтовых марок перебирает. Во всяком случае, это уж точно не человек с необузданной фантазией. И вдруг такая навязчивая идея. Если виной всему не алкоголь, то, возможно, военное прошлое – вспомнилось что-то, вот его и перемкнуло. Как бы там ни было, а случай сам по себе занятный.

И еще: то, чему я так радовался, оказалось вовсе не канонадой. Госпожа Мельхиор меня высмеяла. Это местный природный феномен, который каждому здесь известен. У них это называется «громовой ветер». Я огорчен и стыжусь собственного огорчения. По идее ведь радоваться надо, что на карте еще остаются хоть крохотные уголки, где пока что нет войны.

Рукопись Сэмюэля Э. Саундерса

С конца сентября Тициана Адам почти на две недели слегла с тяжелым бронхитом. По ее словам, эта болезнь была вызвана попыткой бросить курить. Мол, ее легкие таким образом отреагировали на отлучение от привычного обмена веществ. Пришлось мне, пока хозяйка выбыла из строя, взять на себя всю работу по заведению, за что в итоге мне было выплачено неожиданно щедрое вознаграждение. И я решил израсходовать эти деньги на поездку в Кастелау, чтобы самому ощутить колорит и атмосферу места, а если получится, побеседовать с жителями из числа тех, кто хоть что-то помнит о киносъемках в деревне. Сразу скажу – ни то ни другое мне не удалось.

Никакой особой атмосферы в Кастелау уже нет. Сонная, захолустная альпийская деревушка, какой описывала мне ее Тити, давно исчезла за фасадами обычного туристического диснейленда. Казалось, из-за любого угла вот-вот выйдут Микки-Маус с Дейзи Даком под ручку, радостно уплетая гамбургер из «Макдоналдса» – оба, разумеется, в стильных лыжных костюмах из «Сноу-шопа», что разместился в бывшей мельнице Ридграбенмюле. Даже окружающие горные склоны казались мне намалеванными театральными декорациями. Что и не удивительно – все дни, что я там был, с утра до ночи бессчетные батареи снежных пушек работали вовсю, торопясь преобразить серо-бурое осеннее уныние в зимний пейзаж.

Вся местная жизнь ориентирована на обслуживание туристов средней руки, чтобы те, не имея возможности провести отпуск в Берхтесгадене, тоже ощутили себя причастными к эксклюзивному образу жизни, однако по приемлемым ценам. С коей целью все фасады деревушки по мере сил подлакировали и приукрасили на соответствующий лад. Бетонный куб парковочного гаража прямо возле ратуши обклеили декоративной имитацией бревенчатого сруба – для придания деревенского колорита. В старинной конюшне по другую сторону ратуши разместилось бюро туристической информации.

Пиниевая гостиная, упоминаемая в дневниках Вернера Вагенкнехта, все еще существует. Община предоставляет ее группам лиц для проведения эксклюзивных торжеств и корпоративных мероприятий небольшой численности. За почасовую арендную плату.