Статуя была накрыта саваном на то время, пока городские власти пытались понять, что с ней делать. Памятник привлек внимание всего мира после того, как всего несколько недель назад митинг сторонников белого превосходства набрал угрожающие обороты. На митинге в знак протеста против плана города демонтировать статую собрались недовольные представители господствующей касты. В их головах бродили чаяния, актуальные в период Гражданской войны, нашлось там место и возрождающимся идеям нацизма, в борьбе с которым предки этих американцев в середине прошлого века проливали кровь. Наследники конфедератов и наследники нацистов могли видеть, как много общего у них и их истории, даже если у обычных американцев этого не было.
В тот день в августе 2017 года флаги Конфедерации и свастики развевались над митингующими, в основном мужчинами, чьи прически были строги, а лица – суровы. Накануне вечером они вместе прошли маршем по кампусу Университета Виргинии, приветствуя нацистов, скандируя «Зиг Хайль», «Жизнь белых имеет значение» и «Евреи не займут наши места». Они держали факелы в ночном воздухе, воспроизводя реки света факелоносцев, когда-то маршировавших на парадах в честь Гитлера. На следующий день на сам митинг пришли хорошо вооруженные неоконфедераты и неонацисты, что, в свою очередь, привлекло людей, выступающих против подобных шествий, несущих знаки мира. Затем сторонник превосходства белых на машине протаранил толпу протестующих, убив одну из них, помощника юриста по имени Хизер Хейер, и ранив десятки других.
Теперь город пытался скрыть статую от посторонних глаз, но каждый раз, когда город закрывал ее, кто-то приходил и снимал брезент, в знак протеста являя миру изображение Ли. Город будет снова привлекать подъемные краны, чтобы снова накрыть его брезентом. В тот день, когда мне довелось побывать в Шарлотсвилле, вскоре после митинга, победа была на стороне городских властей.
Из центра лужайки, расположенной в самом сердце города, поднималась зазубренная черная трапеция, перевязанная у основания, как гигантский шкаф, обернутый для защиты в брезент до прибытия грузчиков. Для всего мира это выглядело как гигантский мешок для мусора, из которого можно было разглядеть макушку генерала, а также нос и хвост лошади, торчащие с разных концов. Весь эффект гигантской трапеции посреди величественного парка привлек больше внимания к генералу и не меньше – к остальным памятникам Конфедерации, хотя брезент был краткосрочным компромиссом, призванным скрыть его от посторонних глаз. В таком виде он привлекал туристов со всего мира.
– Думаю, это прямо там, – сказал мужчина, переходя улицу, чтобы посмотреть поближе. Туристы ждали своей очереди, чтобы сфотографироваться перед генералом в брезенте. Затем они совершили паломничество на улицу напротив статуи, улицу, где была убита Хизер Хейер. Эта улица на протяжении квартала превратилась в мемориал убитой правозащитнице, с букетами увядающих роз и подсолнухов, убитыми горем посланиями, нацарапанными на тротуаре и по бокам кирпичных стен, мольбами о человечности.
По всей территории Соединенных Штатов насчитывается более семнадцати сотен памятников Конфедерации, памятников отколовшейся республики, чья конституция и лидеры недвусмысленно провозглашали цель своей новой нации[428]
. «Ее основы заложены, – сказал Александр Стивенс, вице-президент Конфедерации, – ее краеугольный камень покоится на великой истине о том, что негр не равен белому человеку; что рабское подчинение высшей расе – его естественное и нормальное состояние. Таким образом, наше новое правительство, первое в мировой истории, опирается на эту великую физическую, философскую и моральную истину… У нас все представители белой расы, независимо от того, высокого или низкого они роста, богаты или бедны материально, равны перед законом. В отличие от негра. Его обычное состояние – подчинение. Он – по своей ли природе или из-за павшего на Ханаана проклятия, приспособлен к тому состоянию, в котором он находится в нашей системе»[429].Конфедерация проиграет войну в апреле 1865 года, но в последующие десятилетия завоюет ключевые позиции в мире. Конфедератам удастся завладеть общественным сознанием прозрачными изображениями Незаконченного дела. Два самых влиятельных и популярных фильма начала двадцатого века – «Рождение нации» и «Унесенные ветром» – кормили страну и мир конфедеративной версией войны и изображали людей из деградированной низшей касты способными только на грубость, подлость или детское шутовство[430]
.