Господин Фархад, он же Сожженный Брат, Томас Земан, Иван Ильин… А какая у него была настоящая фамилия? Это неважно. Как и годы жизни. Он был потомком Фульского короля, а потомки Фульского короля не имеют фамилий и даже имен – что бы ни писали им в королевских грамотах, бархатных книгах, паспортах и прочей бумажной, а теперь уже и электронной шелухе. Судить о высоте и достоинствах фигуры сложно, поскольку господин Фархад изображен спящим с натянутым на голову одеялом. Можно лишь полюбоваться складками материи и искусно выполненной рукой, вылезшей наружу. Любоваться, правда, придется недолго: левый край одеяла, покраснев, загорается, и вскоре вся фигура исчезает в огне.
Он открыл глаза на краю кровати; странно, что не упал. Рука свешивалась и почти касалась пола.
Он быстро сел, окно было завешено. Посмотрел на свои опухшие ноги, на живот – обычный утренний приступ отвращения к себе. Когда-то таким не был, что поделать, инквизиция… Он сделал несколько осторожных шагов к окну, расшторил и прищурился. Над тюремным двором висело солнце.
На столике стоит веселая пластиковая бутылка с водой, в ней тоже солнце. Он отвинчивает, несколько глотков. Надо почистить зубы, как учит святой Мойдодырий… Смотрит на часы. Надо же, чуть не проспал.
На стуле лежит пакет с какой-то одеждой. Для чего-то прижимает его к груди.
Из пакета падает желтоватое санбенито.
Поднимает, прикладывает к себе. Да, всё правильно: диагональный крест сзади, огненные языки спереди. А где же остроконечный колпак? Потом, наверное, выдадут.
Дойти до зеркала он не успевает: звонит телефон.
Он осторожно подносит этот звук к лицу.
«Господин Земан? Добрый морген. Готовы?.. Двадцать минут? Хорошо… Публика уже собирается».
Он вошел в ванную и включил воду. Чистить зубы сразу не стал, глядел, как вода вытекает из крана, теплая и прозрачная.
Они вели его по длинному светлому коридору.
На нагрудных карманах у них были вышиты две буквы:
«Святой отдел по расследованию еретических отклонений».
Он вздохнул и потер ладони:
– Куда мы идем?
– К парикмахеру.
В комнате, куда его завели, его усадили на маленький, почти детский стул; блеснули ножницы. На пол сыпались волосы. Запахло пеной, его начали брить.
– Зачем? – спросил он.
– Чтобы не мешали.
Он понимающе улыбнулся. Дрогнули скуловые мышцы, мимические мышцы, мышцы рта. Он не был уверен, что результат этих мышечно-лицевых усилий напоминает улыбку. Тем более понимающую.
Бритье закончилось, он приподнялся и потрогал голову. Голова была чужой и гладкой. Старые швы были на месте. Парень, бривший его, стоял к нему спиной и мыл руки.
– Сейчас вам сделают первый укол.
Сожженный уточнил взглядом, куда будут делать. Понятно. Начал стягивать спортивные штаны (санбенито до бритья с него сняли, оно желтело на стуле). Глядя в блестящую раковину, стал ожидать боли. За спиной зашуршали, вскрывая ампулу.
Он стоял на площади.
Ветер холодил лицо, поднимал и опускал края санбенито. Непривычно зябко было обритой голове. Колпак, выданный перед самой площадью, не согревал. Хотя… Хотя скоро станет тепло и голове, и рукам, и всему. Очень, очень тепло.
«Бин, бин, бин», – били колокола.
Он стоял у столба, спиной к двум соборам. Это было ради туристов; на следующий день социальные сети будут забиты его снимками (
Внизу стояли люди.
По изначальному замыслу должен был играть оркестр, мелодию из «Дня сурка». Но кто-то в трибунале возразил, что во времена сожжения еретиков оркестры не играли. Да и на санбенито с колпаком согласились тоже не без кислых гримас. Это было одеяние сжигаемых в Испании и Италии, в «карнавальной части Европы». В Германии сжигали голыми или в обычной одежде. Были предъявлены рисунки и свидетельства.
Сторонникам исторического правдоподобия пришлось отступить. В конце концов, это сожжение имело общеевросоюзный смысл. А Евросоюз давно превратился в скучноватую карнавальную структуру; не исключено, что у высших чиновников под подушкой лежит томик Бахтина. Разумеется, адаптированного для их компактных сине-желтых мозгов.
Колпак с пляшущими чертями пришлось закрепить резинкой, продетой под подбородком: иначе могло сорвать ветром. Схожие ощущения Сожженный испытывал на детсадовской елке, когда его нарядили Петрушкой. Тогда заставляли еще петь и плясать. Хорошо, что сейчас это не нужно.
Неподалеку от парчового стола, за которым сидел Великий Инквизитор, торчали шесты с тремя флагами. Синий с желтыми звездами; рядом похлопывал черно-красно-желтый. И белое колесо на красном фоне, символ города. Все три флага развевались по-разному, или это ему казалось.
Пониже стола, за которым сутулился Инквизитор, еще один стол, поменьше. Там сидели какие-то люди, несколько мужчин и женщин, и поблескивали бутылки с водой. Сидевшие были в строгих костюмах и негромко переговаривались; она из женщин слегка улыбнулась.