В архиве я разыскала отчеты австрийских чиновников, рапорты американцев, обнаруживших неизвестный лагерь в лесу, и собрание материалов одного историка из Линца. Спустя 25 лет он сам прошел весь путь того марша, опрашивая всех, кого встречал по дороге: крестьян, священников, взрослых, которые тогда были еще детьми, – он описывает церкви, витки дороги, кладбища. Рассказывает о крестьянах, которые видели этих бредущих мимо умирающих людей, помогать им, даже смотреть на них было запрещено, тогда как раз сажали картошку, и крестьяне украдкой подбрасывали на дорогу съестное или засовывали в щели ограды, евреи были до луковиц особенно охочи, вспоминает одна крестьянка, в руку-то я им не могла сунуть, так я бросала, но один из конвоиров мне сказал, что меня саму может расстрелять, одна из местных девушек донесла на евреев, которые спрятались на кладбище, другая удивлялась, зачем тех, кто уже не в силах идти, не только расстреливали, но и просто забивали, когда кругом такая красота; мужчина, которому приказали на подводе подбирать трупы, называл цифры; женщины и дети и снова женщины и дети, которые на все это смотрели, а одна женщина рассказала, что после прохода колонны на деревьях ни листочка не оставалось; и тут мне вспомнились сливы и молодой конвоир-немец, который рвал сливы для евреев, только дело-то было в апреле, нужно бы знать, не было никаких слив и добрых дел никаких, маленький мальчик пытался нести своего обессилевшего папу, вот только конца у этих рассказов часто нет, всех выстрелов крестьяне не слышали, а я все читала и читала, покуда они не пришли именно туда, где уже был мой дедушка, в Гунзкирхен. Я пыталась представить, как он отнесся к этим новоприбывшим и что происходило после, но мне не удалось, а потом я еще читала переводы с венгерского,
О чем я думала: