Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. Антология

Для большинства французов, переживших страшный военный разгром, утративших веру в прежние идеалы и ценности, такие слова звучали как суровая истина и даже как откровение, тем более что находившиеся под правительственным контролем печать и радио при поддержке церкви и многих деятелей культуры создали подлинный культ Петэна809. «Вождь и отец» французского народа, «спаситель»810, ниспосланный Франции провидением, сохранивший в 84 года «простоту, скромность, молодость ума и сердца»81Г все действия которого проникнуты «мудростью, истиной и добротой»8Г2, — так живописали Петэна французские газеты. Знаменитый писатель Ф. Мориак «отождествлял личность маршала с оскорбленной нацией»813. Петэна сравнивали с «новым Христом», который «пожертвовал собой во искупление грехов побежденной Франции»814. Его появление во главе государства приравнивали к «чуду»; называли его «протектором Франции»815, возлагали на него «все надежды на возрождение и на спасение страны»816.

Очень большой вклад в прославление Петэна внесли церковные деятели. «Франция — это Петэн, и Петэн — это Франция»8Г7, — изрек глава французской католической церкви кардинал Жерлье. «У изголовья страдающей Франции весь протестантизм объединяется вокруг маршала. У нас нет другого долга, кроме одного-единственного — следовать за ним»818, — говорил глава французской протестантской церкви пастор Бегнер. «Бог дал нашей родине этого вождя»819, которому «слепо повинуются и которого страстно любят»820, — писала газета «Круа», орган французского епископата.

Культ Петэна охватил массы населения, которые считали, что Петэн принес им мир. Во время поездок Петэна по стране его приветствовали толпы людей, часами ожидавшие правительственный поезд, чтобы на минуту увидеть Петэна в окне вагона. Женщины приносили Петэну своих детей, чтобы он благословил их821. К Рождеству 1940 г. свыше 2 млн детей прислали в подарок Петэну свои рисунки822. На новый, 1941 г. только в Париже в течение одного дня было продано 3,5 млн открыток с изображением Петэна823. Ничего подобного Франция не видела по крайней мере 100 лет.

Противники Петэна сначала были очень немногочисленны. Запрещенная в начале войны Французская коммунистическая партия выступала против оккупантов и правительства Виши, но не встречала широкого отклика. В нелегальном обращении к населению, подписанном лидерами ФКП Морисом Торезом и Жаком Дюкло, известном впоследствии как Манифест, или «Призыв» 10 июля 1940 г.824, компартия заклеймила позором «правительство предателей и изменников, которое заседает в Виши» и, «подражая зловещему Тьеру, рассчитывает на помощь извне, чтобы удержаться у власти вопреки воле нации». Однако, требуя для Франции права «жить свободной и независимой», предлагая создать «Фронт свободы, независимости и возрождения Франции», Манифест 10 июля одновременно призывал покончить с капитализмом, соединив в одно целое «национальное и социальное освобождение»825. Кроме того, рассчитывая на скорое заключение мира, компартия в первые месяцы после поражения избегала открытых атак против оккупантов, а руководство ее парижской организации в июне — августе 1940 г. даже вступило в переговоры с оккупационными властями в надежде получить от них разрешение на легальное издание коммунистической печати. По требованию Коминтерна и находившихся в Москве руководителей ФКП переговоры были прекращены, но все это отталкивало от коммунистов патриотов других политических взглядов826.

Группы Сопротивления, стихийно возникшие во Франции в 1940–1941 гг. и не имевшие связи с де Голлем, также еще не пользовались авторитетом. Большинство французов вообще не знали об их существовании. Их немногочисленные газеты и листовки, тираж которых обычно не превышал нескольких сотен экземпляров, выступали против оккупантов, но нередко хвалили Петэна, уверяя — как это сделала, например, подпольная газета «Либертэ», — что Петэн «с восхитительной ясностью ума и неизрасходованной энергией стремится поддержать независимость Франции, сохранить все надежды французов»827.

Некоторые патриоты сначала думали, что Петэн и де Голль действуют согласованно. Так, одна из листовок, обнаруженных полицией Виши в начале 1941 г., предлагала: «Французы, докажите свою привязанность к Петэну, помогая де Голлю и Англии»828. Другая листовка гласила: «Маршал Петэн и генерал де Голль уже соединяются… Да здравствует Франция! Да здравствуют Петэн и де Голль!»829

Наряду с коммунистами и группами внутреннего Сопротивления во Франции рано начали действовать деголлевцы. Первые полученные правительством Петэна сведения о «мятежной деятельности сторонников бывшего генерала де Голля»830 относятся к осени 1940 г. В сентябре — ноябре 1940 г. «деголлевские листовки» и «надписи деголлевского направления» были обнаружены в 16 французских городах, в том числе в Париже, Марселе, Лионе, Клермон-Ферране, Монпелье, Бордо, Тулузе.