Кто бы мог подумать, что изображение легендарного ирландского охотника и воина Финна Мак Кумала окажется на потолке бывшей папской резиденции, в спальне французского императора. Но, вероятно, самым большим поклонником предполагаемых творений Оссиана был американский государственный деятель Томас Джефферсон, третий президент Соединенных Штатов. Он считал их величайшими поэмами, когда-либо существовавшими в истории, и даже выразил желание выучить гэльский язык, чтобы читать их в оригинале.
Получить оригиналы было трудно, поскольку их не существовало. Подлинность поэм Макферсона подверглась сомнениям вскоре после их публикации. Ирландские ученые, удивленные и раздраженные тем, что шотландцы присваивают себе одного из величайших героев Ирландии, обнаружили, что гэльские имена в «Поэмах Оссиана» образованы неправильно, а хронология абсурдна. Великий критик и лексикограф Сэмюэл Джонсон дал удивительно точную оценку этих текстов, когда в 1775 году написал, что Макферсон взял фрагменты настоящих гэльских стихов и преданий и создал на их основе искусственные произведения. Судя по всему, именно так он и работал. Легенды и песни о Финне и фениях были частью общего наследия Ирландии и говорящей на гэльском языке Шотландии. Современные специалисты считают, что Макферсон взял эту живую традицию и переработал ее материалы на свой вкус. Он преобразовал фольклорные тексты до неузнаваемости, но именно такой вариант соответствовал моде того времени. Его Оссиан даже повлиял на некоторые шотландские топонимы: знаменитая Фингалова пещера на острове Стаффа получила название благодаря сочинениям Макферсона, а не древним легендам.
Следует подчеркнуть, что лишь немногие современные ученые относятся к работам Макферсона как к мошенничеству или подделке. Большинство считает «Фингала» и «Темору» эпическими произведениями, просто не в том смысле, на который претендовал автор. Ценность его сочинений в том, что они вызвали пылкий интерес к гэльской культуре, хотя и являлись своего рода миражом. Увы, это не спасает Макферсона, чей гэльский язык был далек от совершенства, от обвинений в культурной апроприации.
Денис Гвинн в роли Финна в спектакле по пьесе Стэндиша О’Грейди «Прибытие Финна» (1909). Courtesy Músaem na bPiarsach / Pearse Museum, Dublin / Office of Public Works
Как оказалось, Макферсон со своим произведением не был уникален. Горячие приверженцы романтизма, многие из которых обладали исключительным талантом и действовали из лучших побуждений, не раз самостоятельно придумывали то, чего, на их взгляд, не хватало в постсредневековой кельтской литературе. Особенно это явление было распространено в период между 1760 и 1860 годами. Кое с кем из таких авторов мы уже знакомы. В Уэльсе каменщик и любитель опиума из Глэморгана по имени Эдвард Уильямс (Йоло Моргануг, 1747–1826) придумал бардовские и друидические обряды, которые до сих пор проводятся ежегодно в рамках Национального фестиваля эйстетвод. Он так искусно подражал произведениям величайших бардов средневекового Уэльса, что валлийские ученые только в середине ХХ века научились отличать его сочинения от подлинных средневековых текстов. А в 1839 году в Бретани появился сборник баллад «Поэтические песни Бретани» (Barzas Breiz), написанный наполовину бретонцем Эрсаром де ля Виллемарке. Он впервые привлек внимание публики к богатой традиции устных сказаний и песен этого края. Де ля Виллемарке действовал менее экстремально, чем Макферсон или Йоло, его собрание сочинений было основано на подлинном фольклорном материале, однако он переработал тексты так, чтобы они соответствовали вкусам современников.
Спектакль о Финне, школа святого Энды, постановка Уильяма Пирса (1914). Courtesy Músaem na bPiarsach / Pearse Museum, Dublin / Office of Public Works
Макферсон оказал огромное влияние на романтическую литературу Британии и Ирландии, что не могло не раздражать ирландцев. И нам пора обратиться к «посмертной жизни» Финна и фениев на их родном острове. За полвека, с 1870 по 1920 год, романтический национализм спровоцировал грандиозный всплеск культурного интереса к гэльскому прошлому. Это движение известно как Ирландское возрождение, и по мере его развития из темных углов средневековой литературы и ирландской мифологии извлекли немало ярких фигур и образов. Многие авторы использовали древних персонажей в собственных сочинениях, и герои Ирландии не были исключением: мы уже видели, как Йейтс адаптировал историю про путешествие Ойсина в Страну вечной молодости и как переосмыслил сказания о Кухулине (в главе 4).