Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

Однако в литературе Ирландии их образ постоянно менялся, потому что фейри появлялись в большом количестве текстов, написанных разными авторами на протяжении всего периода Средневековья. До конца не ясно, кем или чем они были. По некоторым легендам, они обитали в самой Ирландии, в холмах и неолитических курганах, высящихся посреди полей. Один такой холм на древнеирландском языке назывался «сид» (síd), в родительном падеже множественного числа — «сиде» (sídе), отсюда и пошло определение «народ сидов» (на древнеирландском — aés síde, на современном ирландском — aos sí). В других историях они жили под водой или на потусторонних островах за морем. Ирландцы называли сидов Туата Де Дананн, то есть «Племена богини Дану», и отдельные произведения ирландской литературы очень подробно рассказывают об их странствиях, битвах, триумфах и страданиях. Во многих отношениях истории Туата Де Дананн составляют ядро ирландской мифологии, и о некоторых из них мы поговорим в этой главе.

Но сначала необходимо разобраться с не менее важным вопросом: являются ли фейри исключительно «кельтским» наследием? Ответ не так прост. Начнем с того, что во многих произведениях других культур встречаются феи. Например, в средневековой Франции не говорили на кельтских языках, но ее литература богата историями о феях, и именно в ней всплывают многие мотивы, которые принято считать «кельтскими». Французские феи обитают в диких природных уголках, обладают магической силой, живут очень долго, если не вечно, ими правит королева, они размером с человека и способны вступать с людьми в брак. Их образ, судя по всему, является архетипическим, то есть представляет собой набор идей и убеждений, спонтанно и естественно возникающих у разных народов. Ограничения человеческой жизни и человеческой цивилизации очевидны, так что люди вполне закономерно придумали существ, подобных себе, но свободных от наших недостатков. Прочная ассоциация между кельтами и фейри в популярной культуре во многом связана со стереотипами, сложившимися в XIX веке. Согласно романтическим представлениям, кельтские народы Ирландии, Шотландии. Уэльса, Бретани и Корнуолла были особенно близки к природе и к иррациональному миру, а это означает, что именно они обладали способностью видеть фей. Очевидно, что такая концепция являлась продуктом англоязычного индустриального общества, однако она глубоко укоренилась в массовой культуре и широко распространена по сей день.

Тем не менее у ирландских фейри есть два отличительных признака. Во-первых, они являются главными героями произведений богатой и возвышенной литературы, которую на протяжении нескольких веков создавали образованные священнослужители. Поскольку у нас нет средневековых народных сказок о фейри, сложно понять, что думали о них обычные ирландцы. Можно лишь строить предположения на основе упоминаний и намеков: например, в тексте XI века говорится о том, как простые люди пытались в Хеллоуин умилостивить женщину-фейри по имени Монгфинд («белая грива»), что вполне могло быть реальным фактом.

Эта деталь намекает на второй отличительный признак фейри в ирландской литературе и фольклоре: судя по всему, они произошли, по крайней мере отчасти, от древних богов и богинь Британских островов. Языческие божества представляли собой серьезную проблему для интеллектуальной элиты средневековых народов, обратившихся в христианство: с одной стороны, этим существам поклонялись предки (которых принято почитать), с другой — церковь причисляла их к демонам. Так появились хитроумные религиозные стратегии, позволяющие «обезвредить» языческих богов и включить их в мир христианской культуры и литературы. Одна из них заключалась в том, чтобы сделать их обычными людьми — родоначальниками народов, жившими в древности, или просто могущественными мужчинами и женщинами из далекого прошлого, которых позднее ошибочно стали принимать за богов. Другая стратегия, особенно любимая ирландцами, состояла в том, чтобы трактовать бывших божеств как некий особый, экзотический вид существ. В одном из преданий говорилось, что до грехопадения, еще в Эдеме, у Адама и Евы были дети, на которых не пала тень преступления родителей. Они и их потомки вели вечную безгрешную жизнь, скрытую от нас, потому что наш взгляд затуманен первородным грехом. Это и были фейри. В одной великолепной саге Х века, «Сватовство к Этайн», Мидир — возможно, древний бог — говорит смертному королю, что сиды незримо находятся рядом, но «тьма деяния Адама спасла нас от общего счета»[63].

Голова, найденная на холме Корлек (I или II век н. э.). National Museum of Ireland, Dublin. Photo Granger / Shutterstock