Йейтс, как и многие другие, записывал и перерабатывал древние предания сообразно собственным эстетическим и духовным задачам. Его сборники ирландских народных сказок считаются каноническими. Но один прискорбный инцидент напоминает нам, что отнюдь не все, подобно Йейтсу, воспринимали истории про фейри как нечто воздушное и возвышенное. В стремительно развивающейся Ирландии все еще большое значение имели традиционные верования и предрассудки — и не только там, где их ставили на службу романтическим политическим целям. В апреле 1895 года Майкл Клири, фермер из Типперэри, был признан виновным в непредумышленном убийстве своей жены Бриджет. Как выяснилось во время судебного разбирательства, он считал, что его жену похитили фейри, а вместо нее оставили подменыша. Клири верил: если убить фальшивую Бриджет, фейри вернут ему настоящую жену. Ее тело было найдено частично обгоревшим и закопанным в неглубокой могиле позади их коттеджа; Клири убил ее, облил керосином и поджег. Как ни печально, но кажется, он думал, что если спрятаться около местного форта фейри — одного из курганов железного века со следами средневековых строений, типичного для ирландского ландшафта, — то можно увидеть свою настоящую жену на белом коне среди воинства фейри. И тогда останется только дождаться, когда она приблизится, и схватить ее.
Клири явно был психически болен. Вероятно, сегодня ему бы диагностировали синдром Капгра, или ложного узнавания, при котором у больного развивается стойкое убеждение, что кого-то из его окружения заменили двойником. Однако его психопатологическое расстройство опиралось на древние легенды, которые Йейтс называл ключом к ирландской душе, в связи с чем пресса подвергла поэта и других собирателей фольклора резкой критике. Конечно же, Йейтс ни в коей мере не был причастен к трагедии, но в глазах ряда специалистов фольклор и связанные с ним суеверия являлись свидетельствами отсталости, от которой Ирландия должна была избавиться. Эта ситуация показывает, что в те времена далеко не все считали, что народные предания о фейри — это нечто, чем надо гордиться.
В заключение давайте рассмотрим, как кельтский фольклор воплощается в современной фэнтезийной и детской литературе. Существует огромное количество примеров, но ограничимся одним фильмом и одним романом.
Нуада и Нуала из фильма Гильермо дель Торо «Хеллбой 2» (2008). Photo Universal / Dark Horse Comics / Kobal / Shutterstock
Начнем с фильма «Хеллбой 2: Золотая армия» (2008) с Роном Перлманом в главной роли — причудливого сиквела к «Хеллбою: Герою из пекла» (2004). Сценаристом и режиссером обеих частей выступил Гильермо дель Торо. Главный герой — сварливый алый демон, сражающийся на стороне обычных людей, — оказывается вовлечен в войну между человечеством и волшебными существами. Тут-то и появляются ирландские фейри. Из предыстории мы узнаем, что это противостояние началось в давние времена. Тогда людям удалось изгнать своих волшебных врагов. Гоблины-кузнецы предложили Балору, королю эльфов, и его сыну, принцу Нуаде, создать Золотую армию, непобедимое механическое войско. Король согласился. Однако Золотая армия практически уничтожила человечество, и Балор, полный сожаления, к ужасу Нуады, заключил с врагами мирное соглашение. Города достались людям, а мир дикой природы — эльфам. Золотой армией мог управлять только тот, в ком текла королевская кровь, и только с помощью волшебной золотой короны, которую разбили на три части, чтобы никто ею не воспользовался.
У Нуады была сестра-близнец Нуала. Принц собрал корону воедино и пробудил Золотую армию, спрятанную под Дорогой гигантов в Северной Ирландии. Упуская подробности, скажем, что Нуада потерпел поражение, а сам фильм интересен больше роскошными и жуткими визуальными эффектами, чем сюжетной линией.
Тем не менее здесь мы видим любопытное преломление знакомых нам тем из ирландской мифологии. Рассказ о старинной войне между людьми и волшебными существами перекликается с мотивами ирландской псевдоистории. В «Книге завоеваний Ирландии», составленной в конце XI века, описывается, как Туата Де Дананн потерпели поражение от гэлов и так закончилась эпоха их правления в Ирландии. В фильме города принадлежат людям, а леса — эльфам и другим сверхъестественным существам. В ирландских преданиях после великой битвы Ирландию тоже поделили: Племена богини Дану получили во владение подземный мир и поселились в курганах-сидах, а гэлы, этнические ирландцы, заняли поверхность острова.
Имена двух персонажей «Хеллбоя 2» заимствованы непосредственно из мифологического цикла о Туата Де Дананн. В фильме Балор — «король эльфов», а в саге «Битва при Маг Туиред» он чудовищный вождь фоморов, врагов Туата Де. Гильермо дель Торо наградил его витыми рогами, которые придают ему сходство с галльским богом Кернунном. Принц Нуада, которого называют Серебряным Копьем, отсылает нас к Нуаду, бывшему королю Туата Де, прозванному Argatlám, «Среброрукий», потому что его отрубленную руку заменили механической серебряной.