К кельтским мифам зачастую обращаются в поисках чего-то исконного, чтобы ощутить сопричастность и связь с далеким прошлым. Но, как я постарался показать, их нельзя сравнить с нарядом, сотканным в языческой древности без единого шва и дошедшим до нас в целости. Начнем с того, что это как минимум два «наряда» — гэльская (гойдельская) и бриттская мифологии, имеющие точки соприкосновения и заимствующие друг у друга, но в гораздо меньшей степени, чем можно было бы ожидать. Примеров, подобных валлийскому Ллеу и ирландскому Лугу, которые являются версиями дохристианского бога Луга, действительно существовавшего в кельтском пантеоне, крайне мало. Следует также напомнить, что истории о Ллеу и Луге на самом деле не очень похожи, даже если современные авторы, такие как Нил Гейман, объединяют их и смешивают с совершенно другой легендой — о Суибне.
Главный тезис этой книги состоит в том, что изучение кельтской мифологии подразумевает знакомство со средневековой кельтской литературой и историей: мифы встроены в реальные произведения, чьи происхождение и социальный контекст играют немалую роль. Кельтский миф представляет собой историю, которая написана в определенный период и сохранилась в определенной версии, в определенной рукописи или рукописях. Следует помнить о хрупкости этого наследия: центральная сага ирландского мифологического цикла, «Битва при Маг Туиред», дошла до нас в единственной поздней рукописи с очень странной орфографией. Если бы она сгнила или сгорела, как многие другие ирландские и валлийские манускрипты, у нас остались бы фрагменты истории из других источников, но только в общих чертах. Эта ситуация резко отличается от, скажем, положения дел в греко-римской мифологии, где один миф — например, о Тесее и Минотавре — существует в разных версиях, которые создавались на протяжении нескольких веков и включали в себя в том числе краткие пересказы в древних мифографиях. Поскольку мы располагаем полной рукописью «Битвы при Маг Туиред», несложно понять, как тот или иной автор перерабатывал историю и почему. Но когда речь идет о валлийских и ирландских легендах, в нашем распоряжении, как правило, есть лишь одна версия предания, и остается только предполагать, чем она отличается от оригинала. (Тем не менее иногда соблазн попробовать реконструировать древний миф велик, как, например, в случае с рождением Ллеу в «Четвертой ветви Мабиноги».)
Таким образом, очевидно, что многие средневековые ирландские и валлийские произведения возникли на основе древних мифов. Вполне вероятно, что немалая часть мифологических элементов была существенно изменена в угоду христианской традиции и вкусам определенной публики — чаще всего придворной и военной аристократии. Например, в Ирландии древние боги странным образом превратились в фейри, что демонстрирует сложное отношение средневековых авторов к языческому прошлому. (В знаменитой книге Фрэнка O’Коннора ирландская литература характеризуется непрерывной обращенностью в прошлое, но я бы добавил, что посматривает она туда искоса.) А в валлийских произведениях, судя по всему, очень мало кто из персонажей, кроме Ллеу, был некогда богом. Обрывки древних сказаний перемешались с темами из народных сказок, сюжетными мотивами, известными во всей средневековой Европе, толкованием топонимов и многим другим.
Однако это не умаляет ценности кельтской мифологии — и тут я подхожу к финальному наблюдению. При всей сложности своего происхождения и повествования предания обладают не меньшей архетипической силой, чем мифы Древней Греции, Рима, Исландии или Индии. Они формируют сюжетные схемы, создают ярких персонажей и обладают четкой внутренней структурой. К счастью, это означает, что кельтские мифы будут воспроизводиться и переосмысливаться снова и снова. В книге я показываю, что благодаря современной массовой культуре мы можем лучше понять древние легенды, чем читатели времен столетней давности, когда творил Йейтс. Так, фильмы о «Людях Х» позволяют нам разобраться в некоторых элементах сказания «Килхух и Олвен», а все, кто переживал за пузатого и унылого Тора в «Мстителях: Финал», смогут оценить сюжетную линию толстобрюхого и унылого Дагды в «Битве при Маг Туиред» — и не так важно, насколько этот сюжет соответствует утраченной оригинальной истории дохристианского ирландского божества Дагды. Кельтские предания оказались не настолько мистическими и древними, как считалось, и в ближайшие годы они могут стать богатым источником для новых творческих проектов. Сегодня, как и в Средние века, они (с небольшими комментариями) подпитывают коллективный опыт, учат сопереживать, а также развлекают нас. Пришло время извлечь мифы из тумана.
Литература
1. Сияющее чело: Талиесин — величайший из поэтов