Хамнет

— Я не могу здесь уснуть, — пояснила она, избегая взгляда матери, — слишком много кручусь.

Забрав свои ночные рубашку и капор, она вышла из спальни, собрав подолом юбки валики скопившейся на полу пыли.

Агнес не видела смысла в подметании пола. Он же все равно испачкается. Приготовление пищи казалось таким же бессмысленным. Раньше она любила готовить, еду съедали, а потом хотелось есть еще больше.

* * *

Девочки стали все чаще ходить есть в большой дом; Агнес не останавливала их.

Воскресные прогулки на его могилу не только терзали ее душу, но и утешали. Ей хотелось лежать там, закрыв сына своим телом. Хотелось взрыхлить землю голыми руками. Хотелось укрыть могилу ветвями деревьев. Хотелось построить над могилой шалаш, чтобы защитить от дождя и ветра. Может, ей стоит остаться жить тут под его крышей вместе с ним?

— Бог нуждался в нем, — однажды после службы, взяв ее за руку, сказал священник.

Взглянув на него, она едва не выругалась, внезапно исполнившись желания ударить святого отца. «Я нуждалась в нем, — хотелось ей сказать, — а вашему Богу следовало дождаться Своего времени».

Но она ничего не сказала. Положив руки на плечи дочерей, она удалилась.

* * *

Агнес приснилось, как она бродит по лугам «Хьюлэндса». В сумерках темнела земля, прорезанная рыхлыми бороздами. Впереди шла ее мать, то наклоняясь к земле, то выпрямляясь. Приблизившись, Агнес увидела, что ее мать сажает в бороздки маленькие жемчужно-белые зубки. Мать не отвернулась и не помедлила, ожидая приближения Агнес, лишь улыбнулась ей и продолжила бросать в землю молочные зубы.

* * *

Лето казалось жутким насилием. Долгие вечера, теплый воздух, струившийся в окна, медленное течение реки по городу, крики играющих на улице детей, ржание лошадей, они взбрыкивали и махали хвостами, сгоняя мух с боков, живые изгороди изобиловали цветами и ягодами.

Агнес хотелось оборвать их все, раздавить и пустить по ветру.

* * *

Наступившая осень тоже казалась ужасной. Колючий холод раннего утра. Сгущавшийся во дворе туман. Куры возились и кудахтали в своем загоне, отказываясь выходить. Края листвы тронул морозец. Вот и новый сезон, но он уже не порадует, не затронет души Хамнета. Мир продолжал жить без него.

* * *

Из Лондона приходили письма. Сюзанна читала их вслух. Они стали короче — заметила Агнес, просматривая их позже, — не заполняли даже целый лист, и почерк стал более небрежным и размашистым, словно он писал в спешке. В них ничего не говорилось о театре, зрителях, спектаклях или написанных им пьесах. Ничего подобного. Он писал им о том, как в Лондоне льют дожди, о том, как на прошлой неделе он промочил чулки, об охромевшей лошади его домовладельца и о том, как познакомился с продавцом кружев и купил им всем по носовому платку с разной кружевной отделкой.

* * *

Она уже усвоила, что лучше не смотреть в окно во время начала и окончания школьных занятий. Отворачивалась и находила себе дело. Ей незачем больше выходить ему навстречу.

Любой золотоволосый мальчик на улице, с похожей на него внешностью, фигурой или походкой, заставлял ее сердце бешено колотиться. В какие-то дни ей казалось, что улицы полны Хамнетов. Они гуляли. Бегали и прыгали. Толкали друг друга. Шли в ее сторону и, проходя мимо, исчезали за поворотом.

В какие-то дни она вообще не выходила из дома.

* * *

Его локон она хранила в керамической кружечке на каминной полке. Джудит сшила для него шелковый мешочек. Когда девочка думала, что ее никто не видит, она подтаскивала стул к камину и, забравшись на него, снимала памятную кружечку.

Этот локон был такого же цвета, как и ее волосы; его могли бы срезать с ее собственной головы; он струился, как золотистая волна между ее пальцами.

* * *

— А как называют того, — однажды спросила Джудит мать, — у кого был брат-двойняшка, а потом его не стало?

Ее мать, окунавшая свернутый фитиль в разогретый жир, замерла, но не обернулась.

— Допустим, если у жены умер муж, — продолжила Джудит, — то ее называют вдовой. А если умерли родители, то ребенок становится сиротой. Но как же теперь называть меня?

— Не знаю, — ответила ей мать.

Джудит смотрела, как капли жира стекали с кончиков фитилей обратно в миску.

— Может, такого названия нет, — предположила она.

— Может, и нет, — вяло согласилась мать.

* * *

Агнес поднялась в спальню. Она сидела за столом, где Хамнет хранил в четырех кружках свою коллекцию камушков. Время от времени ему нравилось высыпать их на стол, разбирать и складывать по кучкам в одном ему ведомом новом порядке. Заглянув в каждую кружку, она обнаружила, что в последний раз он собрал их по цвету, а не по размеру и…

Подняв глаза, она увидела, что перед ней стоят ее дочери. Сюзанна держала в одной руке корзинку, а в другой — ножик. Джудит выглядывала из-за ее спины, держа вторую корзинку. Обе они серьезно смотрели на мать.

— Пора, — сказала Сюзанна, — собирать шиповник.