Хамнет

Агнес, казалось, могла вовсе не спать. Могла не вставать с кровати. Не нуждалась и в помощи, хотя руки ее не пустовали. В любой момент она могла понадобиться одному или обоим малышам. Она могла покормить одного, потом другого, а потом опять первого; могла кормить их обоих сразу, когда детские головки встречались в середине ее груди, а оба тельца покоились на материнских руках. Она кормила их почти непрерывно.

Мальчик, Хамнет, оказался крепким и здоровеньким. Это она поняла с первого взгляда, едва увидев его. Определенно цепкий и уверенный в себе, он очень старательно сосал грудь. Девочке, Джудит, требовалось содействие. Иногда она просто лежала, открыв ротик, несмотря на то, что внутри уже находился сосок, и выглядела странно растерянной, словно не совсем понимала, что ей надо делать. Агнес приходилось похлопывать ее по щечке, поглаживать по подбородку, щекотать шейку, напоминая девочке, что надо сосать, глотать, жить.

Понятие о смерти у Агнес долгое время связывалось с образом отдельного жилища, наполненного внутренним светом, возможно, где-то посреди обширной низины вересковой пустоши. В этом жилище обитали живые; а умершие бродили вокруг, прижимая свои лица, руки, кончики пальцев к окну, отчаянно желая вернуться, оказаться среди своих родных. Некоторые из обитателей могли слышать и видеть тех, кто бродил вокруг; кто-то мог даже говорить с ними через стены; но большинству это не было дано.

Мысль о том, что эта крошечная девочка могла оказаться снаружи, среди холодных туманных болот, без нее, казалась невероятной. Она не позволит ей уйти туда. Обычно из двойняшек погибает более слабый: это всем известно. И все ждали, как она понимала, когда это случится. Агнес тоже понимала, что для ее малышки дверь, ведущая из этого жилища, приоткрыта; она чувствовала холодок потустороннего сквозняка, сырость того ледяного ветра. Она знала, что ей суждено иметь только двух детей, но не признавала этого. Она убедила себя в этом в глухие часы той ужасной ночи. Она не позволит забрать ее, ни сегодня ночью, ни завтра, никогда. Она найдет ту злосчастную дверь и накрепко закроет ее.

Оберегая двойняшек, Агнес укладывала каждого из них в постель рядом с собой, один дышал ей в одно ухо, другой — в другое. Когда Хамнет просыпался с голодным криком, Агнес будила и Джудит. «Пора поесть, малышка, — шептала она ей, — пора поесть».

Она стала побаиваться своих прозрений, даже откровенно бояться. С ледяной ясностью ей вспоминалось, как она видела мысленным взором себя на смертном одре, с двумя детьми в изножье кровати. Теперь она осознала возможность, более того, весомую вероятность того, что одному из ее детей суждено умереть, ведь дети вообще часто умирают, не дожив до года. Но она этого не допустит. Не допустит. Она вырастит малышку, обоих малышей, поможет им стать крепкими и здоровыми. Она закроет собой дверь, ведущую в иной мир, она будет твердо стоять там на страже, перекрывая путь. Она защитит своих трех детей от всего, что таится за пределами домашнего мира. Неустанно, без сна и отдыха, она будет защищать их, пока не убедится в их безопасности. Она будет сопротивляться, будет бороться, опровергнет собственное предвидение, вечно сулившее ей только двух детей. Она справится. Она уверена, что сумеет победить.

* * *

Приехав домой, муж в первый момент не узнал Агнес. Он ожидал увидеть, что его красивая, полнокровная женушка с пухлыми губами, как обычно, хлопочет по хозяйству, готовя похлебки или растирая пестиками травы в ступках, а вместо этого увидел распростертую на кровати худышку с полубезумным от бессонницы взглядом, исполненную какой-то затаенной решимости и целеустремленности. Он увидел истощенную грудным кормлением женщину с окруженными серыми тенями глазами и с выражением отчаянной одержимости на лице. Увидел непостижимо одинаковые личики двух малышей, один из которых был вдвое крупнее другого.

Он взял их на руки; присмотрелся к их настороженным взглядам; он смотрел в их совершенно одинаковые глаза; освоившись с малышами, он разглядел их с головы до ног, посадил к себе на колени; один из них сунул себе в рот большой пальчик другого и принялся сосать его; он понял, что эта парочка еще до рождения начала жить в своем общем мире. Он нежно погладил их светлые головки, приговаривая: «Вот вы какие у меня славные двойняшки».

Даже в своем полубессознательном истощении, даже не коснувшись его руки, Агнес поняла, что он нашел себя, выздоровел, обрел новую цельную жизнь — свой смысл существования, предназначенное именно ему дело. Видя, как он стоит возле ее кровати, такой высокий, с расправленными плечами, с ясным лицом, потерявшим былую тревожную неудовлетворенность, она невольно улыбнулась, почувствовав исходящую от него радостную ауру.