Хлеба и зрелищ

– В гостиницу… «Горное… Эхо»… повидать… Майкеля… Уэбба, медленно произнес мужчина, разделяя слова мрачными паузами.

– Но уверены ли вы, что она там побывала?

– Эх! – вздохнул мужчина. – Если б я был уверен что она не говорила с Майкелем Уэббом, тогда я бы знал, как себя держать. Я бы не стал открывать свои карты.

– Но ведь вы можете спросить его, видел ли он ее.

– Что? И выдать тайну? Ни за что! Могу ли я рассчитывать на твою поддержку?

– Тридцать лет я была вам помощницей, м-р Торнтон, – сказала м-с Торнтон, – и теперь уже поздно задавать такие вопросы.

– Видишь ли, я спросил, чтобы знать наверное.

– Я всегда надеюсь на благополучный исход, заметила м-с Торнтон. – Одного только я не понимаю, почему вы внезапно решили ехать к Майклу Уэббу. Вчера, когда мы укладывались спать в гостинице Дэнбери, у вас этого и в мыслях не было.

– Да… но сегодня за завтраком мне пришел в голову этот план. Во всяком случае, вреда он принести не может. Мы на пути к цели, и времени у нас много.

Глава шестая

1

Пока гости сидели за завтраком, м-р Бюфорд бродил по дому. Лил дождь, и толстяк подумал: «Сегодня все будут сидеть дома». В гостиной он привел в порядок журналы. Горничная уже разложила их на столе, но он остался недоволен: ему хотелось, чтобы «Географический Журнал» лежал сверху, на самом виду. Это был его любимый журнал.

М-р Бюфорд любил читать о чужеземных странах и о том, как живут там люди. Иногда, но нечасто, гости беседовали о путешествиях, рассказывали о своих приключениях за границей. В таких случаях толстяк присаживался к гостям и слушал; изредка делился своими впечатлениями, сообщал о том, что случалось с ним в заграничных отелях и гостиницах.

Приведя в порядок журналы, он заглянул в библиотеку, посмотрел, на всех ли столах лежат ручки и журналы. В дальнем углу комнаты он положил на стол шахматную доску и расставил на ней шахматы. Рядом с библиотекой находилась крохотная комнатка-что-то вроде фонарика, – где обычно играли в покер. Рос положил фишки и карты на стол, затянутый зеленым сукном. В покер играли в дождливые дни и по вечерам, когда погода стояла холодная, и всегда Гюс без пиджака сидел во главе стола и держал в своих толстых руках веер карт.

2

Казалось, в гостинице даже воздух был пропитан разговорами об эстетике и литературе. Каждый проницательный человек должен был сразу это почувствовать, хотя бы он понятия не имел о репутации «Горного Эха».

Почти все гости считали себя людьми культурными, и их разговор вертелся вокруг абстрактных понятий. Они беседовали об основных идеях различных эпох о влиянии книг на цивилизацию. Они были убеждены, что кое-кто из писателей и некоторые книги в значительной мере повлияли на человеческий прогресс. Вот, например, Эмерсон… Он, так сказать, помог американскому уму сформироваться и оказал влияние на развитие американской мысли. По их мнению, Вольтер и Руссо сделали французскую революцию. Этого мало: они утверждали будто «Хижина дяди Тома» породила антагонизм, который привел к Гражданской войне.

Все эти рассуждения Майкл Уэбб, котировал, как пустую болтовню. «С помощью этих идеалистических бредней, – думал он, – культурные люди обманывают самих себя». По его мнению, литература никогда не оказывала существенного влияния на ход исторических событий. Книги не порождают исторических событий; книги – это цветы событий, вырастающие из истории, как растения вырастают из земли.

Гражданская война началась в тридцатых годах и была в самом разгаре, когда м-с Стоу написала «Хижину дяди Тома». Отпадение южных штатов и призыв к оружию следует рассматривать как последнюю фазу войны, затянувшейся чуть ли ни на тридцать лет.

He Boльтер и Руссо вызвали к жизни французскую революцию они сами были вызваны революцией. В течение многих лет французская революция была дымящимся вулканом, в котором медленно накапливалась огненная лава; из этого вулкана вырвались два столба дыма – Вольтер и Руссо. Мудрые люди сумели бы разгадать это предзнаменование, но у власти стояли отнюдь не мудрецы.

Что же касается Эмерсона, сформировавшего американский ум, то Майкл Уэбб рассуждал так: очевидно Эмерсон занимался своим делом в потемках и по ошибке вылепил не американца, а кого-то другого, ибо американский ум ни в какой мере не отражает того, что когда-либо писал или говорил Эмерсон.

Это развенчивание книг имеет свою хорошую сторону, но иногда приходится делать исключения… Вот, например, Библия… Как насчет Библии? Размышляя о Библии, Майкл допускал, что его теория имеет свои слабые стороны. Несомненно, некоторые книги оказывают влияние на человечество. На Майкла Библия произвела сильное впечатление. Самые интересные места он несколько раз перечитывал и знал наизусть целые главы.

– Вы ведь знаток Библии. Каким образом удалось вам так основательно ее изучить? – спросил его однажды Мередит Купер.

– Очень просто. Я читал ее и размышлял, – ответил Майкл.

– Но вы не состоите прихожанином какой-нибудь церкви? – продолжал Мередит. – Не так ли? Вы никогда не ходите в церковь, вот я и решил…