Хлеба и зрелищ

«Психология нам мало помогает – она не может проникнуть в сердце человеческое. Человек от природы чужд логике и морали. Род человеческий стар, люди жили на земле за много тысячелетий до того, как были изобретены логика и мораль. Ребенок так же нелогичен и чужд морали, как и щенок, и все мы до конца жизни сохраняем что-то от первобытных инстинктов. «Быть может, человек кажется нам цельным, как бы высеченным из одного куска. Допустим, что мы его знаем давно… знаем о нем все. И вдруг он высказывает какое-нибудь мнение или совершает поступок, который сбивает нас с толку, ибо нарушает наше о нем представление. Очевидно, какой-то первобытный инстинкт дает о себе знать, мы видим нового, непонятного нам человека и приходим к тому заключению, что совсем его не знаем.

«Наша ошибка объясняется тем, что к человеку мы подходим с логическими мерками. Его духовный облик мы стараемся обрисовать резкими, чистыми линиями. Таким путем человека не поймешь. Сначала нужно его почувствовать».

– Воображение нам помогает, – высказал догадку Харлей. – Мы можем себе представить, о чем думают люди.

– Нет, Сэм, таким путем не поймешь человека. Мы прибегаем не к воображению… Так, например, чтобы понять душу вора, нужно себе представить такое душевное состояние, при котором желание украсть временно одерживает верх над всеми остальными мотивами. Недостаточно знать, о чем думает вор, мы должны чувствовать так, как он чувствует.

«Очень немногие способны переживать душевное состояние другого человека. Для этого требуется сознательное усилие и умение стать безличным… А способность обезличиваться – одна из редчайших способностей. Средний мужчина или женщина никогда не бывают до конца объективными, беспристрастными».

– Насколько я понимаю, вы пришли к следующему выводу: м-р Кипп сделался бутлегером просто потому, что ему этого захотелось. Не так ли?

– Да, пожалуй, – согласился Майкл. – Ему захотелось… и деньги были нужны… А кроме того его тянет ко всяким авантюрам. Если это объяснение вас не удовлетворяет, постарайтесь настроиться так, чтобы почувствовать себя культурным бутлегером… Тогда вы поймете его душевное состояние.

4

Майкл Уэбб с м-ром Придделлем и Гюсом Бюфордом поехал в желтом тряском автомобиле Гюса в деревню. Гюс хотел заехать на почту и встретить на станции гостей, а Майкл и м-р Придделль отправились с ним, потому что им нечего было делать.

В самом центре деревни находится тенистая лужайка, обсаженная древними вязами, такими высокими, мощными и развесистыми, что лужайка словно обнесена стенами храма; солнечные пятна лежат на траве.

По одну сторону лужайки расположена кузница и грузный новоанглийский отель «Вик Хаус», где хмурый клерк ковыряет в зубах, а меню обеда неизменно начинается жареными бобами и заканчивается сиропом.

Улица по другую сторону лужайки является продолжением шоссе из Нью-Йорка в Беркшайр. Это – центр коммерческой жизни Старого Хэмпдена. Ряд двухэтажных домов… почтовая контора… национальный банк… обувной магазин, постоянно объявляющий распродажу…контора по продаже недвижимого имущества; в окне выставлены огромные фотографические снимки домов, а в крохотной комнатке, величиной с ванну, сидит за конторкой серый, изнуренный человек… лавка, торгующая пластинками для фонографа, мячами и ракетами, карандашами, нью-Йоркскими газетами, кодаками, журналами, клеем, сигарами и игрушками; на владельца этой лавки смотрят, как на человека, который знает все, начиная с оперы и кончая машинным маслом… аптекарский магазин; две трети магазина занимает фонтан с содовой водой… гараж, где пахнет бензином и красуются красные резервуары.

В то утро в тихой деревушке царило необычное волнение. Майкл хорошо знал Старый Хэмпден и сразу почувствовал, что жители охвачены какой-то смутной тревогой. У дверей банка собралась кучка чиновников, беседующих вполголоса; в аптекарском магазине тоже происходило совещание; у служащего в конторе по продаже недвижимого имущества вид был еще пасмурнее, чем обычно. Заведующий почтовой конторой, пренебрегая своими обязанностями, стоял, заложив руки за спину, и смотрел в окно, выходящее во двор.

Майкл увидел Рэнни Киппа, идущего по лужайке.

– Хэлло! – крикнул он молодому ученому. – Какое бедствие постигло деревню?

Кипп засмеялся и положил руку на плечо Майклу.

Он принадлежал к той категории молодых людей, которые смеются и кладут вам руку на плечо. Разговаривая с вами, они смотрят на проходящих женщин, оглядываются и провожают их глазами.

– А вы что здесь делаете? – насмешливо-суровым тоном спросил Кипп. – Имеется ли у вас специальное разрешение на осмотр Старого Хэмпдена?

– Я? – отозвался Майкл. – Я приехал с Гюсом и Теодором. Они отправились покупать провизию, и мы условились, что я буду ждать их здесь, на лужайке. Но что такое здесь происходит?

– О, вы спрашиваете, почему волнуется население? – засмеялся Кипп. – Граждане суетятся? Видите ли, я только что уведомил их о своем решении, и оно было принято без всякого энтузиазма.

– Какое решение? О чем вы их уведомили?