Хорошие люди. Повествование в портретах

– Маша всю ночь в том колодце пролежала. Звала, да только утром услыхали. Лицо, голову разбила, спину поломала. В больницу повезли, думали, кончается. Нет, выжила. Степан чёрный ходил тогда и всё к ней в больницу ездил. Днём столярничал, а в ночь – к ней.

Только, как она в сознание пришла, погнала его сразу. Не хотела она Стёпину жизнь заедать, твёрдо на том стояла. Вроде путает всё, разумом слаба, но тут твердит одно: «Не ходи, не гляди, не стало меня. А тебе жить». Да всё ко мне его гнала. «Ты, – говорит, – к Ане иди. А я на ваших детей радоваться стану». Ну, он – ни в какую.

Анна Сергеевна глянула на меня, улыбнулась старой улыбкой:

– Ты пойми, Насть, любила она Стёпу, так любила, что о нём, а не о себе пеклась. Его счастья хотела. И моего счастья – тоже хотела. Она, Маша, так людей по сию пору любит. Не к себе, а от себя.

Как на ноги встала, так и не вернулась она в деревню. В совхозе, в Рождествено осталась. Чтобы Степана отвадить. Дом её заколотили.

А она при садовом хозяйстве определилась, яблони растить. И так хорошо у неё это выходило, что сад прямо разрумянился – вот так и говорили! Прорва яблок пошла. Она же их, яблони сами, за детей своих почитала. Других уж Бог не ссудил, так она яблоням мамой стала. И все они у неё как детки были, все с именами. Так года три прошло. А Степан всё кругами один бродил.

Но только с каждым годом Маша всё больше умом уходила. И знаешь, так мне казалось… да я и теперь так думаю…

Анна Сергеевна подвинулась поближе.

– Казалось мне, что она это специально, умом то есть, ушла. Сама так сделала. От Степана ушла, чтоб он жизнь зажил, а не мыкался.

Сергевна села прямо, потеплее обернула плечи платком.

– Насть, и ты гляди: вышло же всё по её хотению, по Машиному. Полюбили мы со Степаном, да как крепко! Он мне даже потом говорил, что пуще Маши меня любит. Может, врал, да ладно… – Сергевна махнула рукой, – любовь, она разная бывает, не сравнишь. А я так и сравнить ни с чем не могу, Стёпа у меня один был. Я и детей ему родила, и жизнь ему отдала. А он – мне.

Но Маша, ты знаешь, она ж, пока Степан был жив, так в деревню и не казалась. Яблоки присылала, детей радовать, но всё через соседей. Я-то, потихоньку от Стёпы, к ней в Рождествено хаживала: и душа у меня за неё болела, и благодарна я ей, и вроде виновата, а чем – не знаю. Схожу так, поговорю с ней, а потом иду назад – то улыбнусь, а то плачу.

Всю жизнь я со Степаном в счастье прожила, по Машиной воле. А ты говоришь – бессмысленная…

– Да я ж не знала…

– Ну да, ну да.

Анна Сергеевна добродушно покивала. Задумалась.

– …А уж как прибрал Степана Бог, так о ту же осень Машу на пенсию попросили. Вот тогда и вернулась она. Деревенские дом подновили, хотели ей огород вскопать-насадить, да она воспротивилась. «Тут у меня только детки мои будут». Всё яблонями засадила. Уж ей сам председатель лучшие саженцы выделил, уважил. И сколько зим лютых было… Почитай, половина садов у нас вымерзла, а у Маши – хоть бы одно деревце, её деревьям будто и мороз не в мороз. Вот ведь как она с ними. Она говорит, что у них, у яблок-то, и желания, и мысли есть. Слыхала?

– Да. Она немного говорила. Сказала, что пока они с ней побудут, но скоро всем раздаст.

– Во-во… – Сергевна улыбнулась, – опять раздаст. Она всё раздаст в этом году. У всех ведь пусто. Сперва яблоки раздаст. Потом варенье. А я побольше наберу. Потом ей же зимой и отдам – она же о себе точно забудет. Всё от себя… Эх, Маша.

И так ласково сказала Анна Сергеевна «Эх, Маша», что у меня мурашки по спине побежали. И я вдруг поняла, что пора уходить.

– Пойду я, Анна Сергевна.

– Иди. Только ты к Капустке через недельку наведайся. Маша ведь ждать тебя будет. С яблоками. Не забудь.

* * *

Через неделю я сходила к Маше Капустке.

Она уже приготовила мне полную корзину. Я спросила, как поживают её детки. Она отвела меня в сад. Показала и старых и малых. Обо всех рассказала. Улыбалась, гладила их по стволам. Спросила, есть ли дети у меня, и узнав, что есть, хитро прищурилась:

– Значит, и на тебя у Бога хватило? А то я боялась, что Он всё мне, убогой, отдал. Я же, видишь, богатая.

Я шла домой, несла тяжёлую, полную корзину, перекладывала её с руки на руку и думала: «Удивительно как… У Бога – всего много. На всех хватило».

Интерлюдия. Снега

Пал снег. Наконец дождались мы его. Все же ждали: и звери, дрогнущие в продувных лесах, и земля, ощетинившаяся замёрзшими колеями, и полёгшие, бесцветные уже травы, и я ждала, и ободранные до последнего листика деревья.

Лютовала погода в последние дни. Всё ободрала ветрами, вымочила ледяным дождём. Как декорации отыгранного спектакля, срывала последние остатки осенние. Безжалостно обдирала: «Зачем это всё?! Прочь! Новое идёт». Да и правда, зачем теперь…

И вот он налетел, первый снег, сперва ещё торопливо, жадно захватывая всё. Потом успокоился, понял: его власть. Пошёл ровно, пушисто, то устремляясь снежинками вниз, то лениво вспархивая.

Всё убелил, всё покрыл, всё начал сначала, слитно начал, объединив нас всех – поля, деревья, землю, зверей и людей, маленьких среди большой белизны.