Хорошие люди. Повествование в портретах

– Я ведь тогда, перед Новым годом, как думал? Я Ольку домой забрать хотел. Так не отпустили её. Можно было б пособачиться да настоять, а я спасовал, уехал. А под самый уж под Новый-то год – такая тоска взяла, такая на самого себя злоба! Думаю, чего ж я всё нюнюсь, как баба? И на своём не настоял, вот один теперь сижу, в праздник. И чего-то посмотрел я на себя: вот как баба живу, как есть баба! Мыкаюсь с Олькой, да огород, да банки эти, запасы… На кой хрен это всё? Ещё и гусыня эта, тютькаюсь с ней!

Коля осёкся.

Молчал долго. Трудным было то молчание.

Дорога повела в гору, мы двигались совсем медленно, он дышал тяжело, устало. На взгорке остановились, он закурил и сразу скомкал сигарету, сердито отбросил.

– А потом уже, после, – Коля говорил теперь тихо, так что я глядела ему в лицо, чтобы понять, – уж после… наступила у меня жизнь такая угрюмая, что просто чёрная. Не дай тебе Бог такую черноту…

У меня ж всего и есть-то, что Олька, да вот Марта. Была… Думал, по-мужски, по-мужски! А вышло по-скотски. Вышло…

Он ещё добавил слово, грубое, грязно выругался.

– Пойдём? – спросила я.

Мы снова зашагали по обочине.

– Мне как ногу перемяло, так полегче стало, – заговорил он уже ровным голосом. – Полегче. Не то что я себя наказал, не-е… А только как смотрел я на свои ошмётки под коленом, так всё Марту видел, неживую уже. И вроде болью этой, моей, сегодняшней, из меня та боль вытекала. Так и вытекала.

Коля снова достал сигарету, закурил на ходу.

– Не могу, привык… А я ведь вообще всё по-другому теперь, всё теперь по-другому понял. Раньше думал, хороший я сам, а дряни-то кругом полно. И злился, ох злился! А теперь, значит, получается, что я сам не лучше. И чего злиться? Они, другие, небось тоже так маются, в черноте своей, жалко их, и себя жалко. И выходит, как понимаю я, что сам скотина, так только тогда и не скотина я.

Он вздохнул.

– Раньше бы додумать до этого. А вот дошло теперь, когда уж старик.

– Ну какой ты старик, Коль?

– Да не утешай ты меня. Мне теперь уж хорошо. И вообще, иди давай, что ты со мной плентухаешься?

– Да ладно, что ты…

– Иди-иди. Мне и самому одному вполне шагается. Правда.

Он посмотрел на меня. Улыбнулся.

– Вот честное слово тебе даю.

Мы попрощались.

Я пошла вперёд.

Интерлюдия. Яблоки

Процвели сады, прокатились по деревне розовые облака над яблонями. И не поморозило, слава Богу.

Видала я однажды, как холода жестокие ударили, так что весь цвет яблоневый опал. Ходили тогда люди по своим садам, беспомощно глядели, как медленно осыпаются с деревьев розовые сморщенные лепестки. Розовый медленный снег шёл в садах. Бывает иногда красота страшная. Вот как тогда.

В нынешнюю весну, кажется, обошлось. А всё равно волнуешься, подходишь к деревьям, трогаешь осторожно на веточках завязи: будет ли яблоко? Или пустоцвет? Потом уж, недели через три, станет ясно, что год яблочный. Усыпаны все ветки маленькими зелёными комочками. Отлегло от сердца. Хотя чего тебе в них? Куда ты их? И половины ведь не съесть. А всё равно, хорошо, правильно это, что будут яблоки.

Есть такие в жизни события, которые саму жизнь держат, как реку в русле, утверждают порядок земной. Зима снежная, ледостав и ледокол, щедрый паводок, майские грозы, грибное лето – много их, простых, но важных событий. Яблони с яблоками своими тоже часть житейского русла.

Потом, в июне, как-то и позабудешь про них, на время, другие дела закружат.

Другой раз спохватишься, когда грозой пообтряхнёт деревья и попадают яблоки в траву: поднимешь, укусишь. Нет, незрелое ещё, такое, что прямо скулы сводит. Зашвырнёшь его подальше, всегда почему-то сердишься, что недозрелое, от души швыряешь. И снова забудутся яблони. Но они же и не требуют ничего, свои плоды дерево само растит, скромно.

Вот к концу июля, к августу, напомнят они о себе. Начнётся пора яблочная.

В хороший год ветви провисать станут под грузом, клониться.

Засуетятся деревенские, кто лишнее обтряхивать станет, кто ветки рогатинами подпирать. У кого и поломает деревья, недоглядят…

Запахнет в домах сушёным яблоком. Сушат раннее, то, что лежит плохо. В печные духовки на решётку, поверх соломы долечки укладывают, когда уж печь протоплена. И так в доме тогда пахнет! Сами-то они, сушёные, зимой тоже душистые будут. Да только вот этот запах, в самой избе, когда сушат, – он всё же вкуснее. Прямо его бы в банку и закатать, дух тот яблочный.

Выйдешь в сад ночью. Ветра нет, тихо всё. И вдруг стукнет в темноте в траву упавшее зрелое яблоко. Звук такой твёрдый, и слышно, что надкололось оно. А потом, на другом конце сада, опять стукнет. И ещё… Пора собирать их.

И начнётся лазание по лестницам, корзины… Стоишь высоко, среди царапучих веток и густой листвы, выглядываешь те, что достать можно. А солнце слепит глаза, мигает среди листьев. Обязательно пропустишь какое-нибудь особенно красивое.