Хозяйка болот

– Нет, ты занудный куратор.

Она показывает мне язык.

– Хочешь пообедать?

– Не могу. У меня планы.

Мои планы на обед состоят из бутерброда с арахисовым маслом, который я выуживаю со дна сумки. Жую по дороге к стоянке каноэ. Это место мне подсказал парень из университета, я поинтересовалась, пока брала у него шкуры. Получается, выход в поля – затея не Эстель. Я сама первая о нем подумала.

По дороге захожу в магазин «Спорттовары Нельсона» за ремешком для бинокля. Это место существует еще со времен моего отца. Вся отделка выполнена из темного дерева, на стенах висят оленьи головы и охотничьи ружья, в витрине – мужские манекены, одетые в камуфляж. Над стойкой с приманками парит рыба в броске.

Отец иногда брал меня с собой, и я маячила рядом, пока он болтал с владельцем магазина мистером Барбером и клерком мистером Фелпсом. Кто какого размера оленя подстрелил и кто сказал, что в это время года была лань? Кто приготовил на обед рыбу, которую должен был отпустить? Однако отец приходил сюда не только за сплетнями. Мужчины рассуждали, какая приманка на окуня лучше всех показала себя в последнее время и в каких условиях, какая фаза луны влияет на рыбу, какого цвета должна быть вода, какая катушка, какой рисунок облаков. Мистер Фелпс клялся, что если надевал особую шляпу, то клевало больше.

Я нахожу ремешок для бинокля и брожу по проходам магазина, как встарь, когда отец разговаривал с владельцами. В помещении пахнет трубочным табаком. Человек за прилавком иссох и немного щурится, но вроде это не мистер Барбер. Он разговаривает с покупателем, но, когда я прохожу мимо, поднимает взгляд и почти незаметно кивает.

Когда мне было лет одиннадцать, я могла затеряться среди темно-зеленых и коричневых тонов магазина, зная, что нельзя прикасаться к опасным крючкам или массивным многоярусным коробкам для снастей. Иногда разговоры шли о погодных условиях, в другой раз – о самолетах, которые пролетали на небольшой высоте и сбрасывали в болото тюки. Помню, я еще гадала, кому там нужно сено.

– Вот что я скажу, – заметил папа. – Если поймаю этих парней, им крышка.

Я стояла в конце прохода, подняла глаза и спросила:

– А разве оно не промокнет? Ну, сено?

Все трое мужчин повернулись ко мне и резко замолчали.

– О, Лони Мэй, – сказал отец. – Слушай… не хочешь показать мистеру Фелпсу и мистеру Барберу, что сегодня нарисовала? – Он повернулся к ним. – Мы видели орлана-крикуна, и у этой девчушки вышло очень похоже.

Я покраснела как рак. Пришлось повиноваться, но мои кроссовки будто стали весить по тонне каждый. Еще и молния на рюкзаке заела. Я открыла его и вытащила свой альбом для рисования.

Мистер Фелпс удивленно вскинул бровь.

Мистер Барбер протянул руку.

– Можно взглянуть? – Взял у меня альбом, положил перед собой на прилавок и наморщил лоб. Затем вновь посмотрел на меня. – Ты сама это нарисовала?

Я кивнула.

– Не из книжки срисовала?

Я покачала головой.

– Я бы хотел купить у вас рисунок, юная леди. Сколько вы за него хотите?

У меня даже под волосами закололо.

– Вы хотите…

– Назовите свою цену, – повторил мистер Барбер без тени улыбки.

Он действительно вел со мной деловой разговор, будто я пришла ему рыболовные крючки продавать. Я посмотрела на папу. Он едва заметно улыбался. Мне не хотелось расставаться с рисунком.

– Десять долларов, – выпалила я. Никогда мне столько не заплатят.

– По рукам, – согласился мистер Барбер и вырвал лист из альбома. Затем открыл кассовый аппарат, достал оттуда купюру и вложил в мою руку.

Папа обнял меня за плечи и заметил:

– А я и не знал, что ты у меня такая крутая бизнес-леди. – И ухмыльнулся мистеру Барберу.

Тогда я впервые продала рисунок. Когда мы в следующий раз пришли в магазин, моя работа висела в рамке на стене.

Выглядываю ее – нарисованную детской рукой скопу, которую отец принял за орлана. Увы. Наверное, давно уже канула в Лету вместе с мистером Барбером.

Стою перед множеством мягких резиновых приманок: «Раздвоенный хвост», «Волнистый червь», «Мистер Твистер», «Пищалка», «Капля», «Суперсоль» и одна ярко-розовая, «Плавающий червяк». Папа знал бы, как именно используется каждая из них. Мне просто нравятся названия и цвета. Несмотря на его усилия, я так и не научилась ловить рыбу.

Старик за прилавком хлопает по полному бумажному пакету и рассказывает покупателю об огненных муравьях.

– Распределите средство вокруг муравейника незадолго до наступления темноты. Иначе рабочие особи вернутся, увидят, что вокруг валяется куча трупов, и пойдут строить дом где-нибудь в другом месте.

Клиент покупает отраву и уходит. Продавец смотрит на меня так, будто я могу что-то украсть, поэтому я хватаю «Плавающего червяка» и несу к нему. На ощупь он как мочка уха. Я кладу приманку на прилавок вместе с ремешком бинокля и встречаю прищуренный взгляд продавца.

– Здесь еще водятся снепперы или окуни? – интересуюсь я.

Собеседник явно не ожидал такого вопроса.

– В ближайшей округе нет, не слыхать. И не обижайтесь, милая, но полосатого окуня на такую приманку не поймаешь.

Забираю сдачу, ремешок и запихиваю розовую ерундовину в карман джинсов.