Хозяйка болот

Пятнистое тело рыбы переливалось в солнечном свете серебристо-сине-зеленым и золотым. Папа вынул крючок из ее рта и взял за хвост, чтобы стукнуть головой о борт лодки.

– Нет! – воскликнула я, и рыба выпрыгнула из его рук на дно каноэ, где и продолжила биться.

Папа наживил еще один крючок, а сам смотрел, как я наблюдаю за рыбой.

Ее жабры раздувались, но через несколько минут она стала двигаться куда слабее. Цвета поблекли, еще пара рывков, и наконец глаза потускнели.

– Для рыбы лучше первый вариант, – сказал папа.

Позже на рыбацкой стоянке он взял филе, обвалял его в муке и положил в раскаленную сковороду. До того как начать ходить с ним, я никогда не видела, чтобы он готовил, никогда не интересовалась, что отец ел в этом сыром деревянном доме, где комары кусали нас, несмотря на сетки, а лягушки распевали ночь напролет.

Я откусила кусочек приготовленной им рыбы, проглотила ее и сказала:

– Вот бы мы могли жить здесь всегда.

Папа потянулся за кетчупом.

– Вряд ли твоя мама обойдется без своего сада.

Я так и замерла с вилкой.

– Да пусть остается. Со своим садом.

Папа повернулся в мою сторону. Он жевал и склонил голову набок.

Когда я легла в свою кроватку, отец сказал:

– Знаешь, Лони Мэй, иногда человек может быть резок с тобой, но это не значит, что ты ему безразличен. – Он накрыл меня одеялом. Его фланелевая рубашка пахла ужином, свежим воздухом и старыми листьями. – Спокойной ночи, дорогая.

И поцеловал меня в лоб.

Надо мной шаги. Посетители музея, наверное. Рядом с моей овсянкой на втором листе бумаги изображены сетка, мой отец в обрамлении ветвей рябин и пятно голубого неба над ним. Вот таким я его запомнила лучше всего. В кои-то веки свой второй лист я не рву, не комкаю и не выбрасываю. Вместо этого я собираю вещи и выключаю свет.

24

8 апреля

Утром я сижу за шатким кухонным столом в этой квартире, которая никогда не будет похожа на мою. Я сказала Филу, что хочу увидеть бланк, отчет об инциденте, основание для его мини-иска. Но теперь, когда держу в руках конверт, уже не так уверена в своем решении. Я забрала письмо вчера из почтового ящика в фойе, на котором написано: «Л. Марроу 2C», и с тех пор оно так и лежит невскрытое на кухонном столе. Чего я боюсь? Я разрезаю конверт и беру сложенный втрое лист, две бумаги, скрепленные вместе. Они не опаляют мне кончики пальцев. Не выжигают сетчатки глаз. В развернутом виде это просто плохая ксерокопия госформы. Куча граф для заполнения. Мои глаза останавливаются на фразе, написанной заглавными буквами: «СМЕРТЬ ОТ СЛУЧАЙНОГО УТОПЛЕНИЯ».

Да, там значится «При исполнении служебных обязанностей», и да, подписано капитаном Фрэнком П. Шаппелем.

Перехожу на вторую страницу.

«ДОПОЛНЕНИЕ К ФОРМЕ 537b». Еще один стандартный документ. Примерно на середине в разделе «Комментарии» рукописная заметка: «Бумажник умершего найден на земле примерно в тридцати метрах от тела. В комплекте: водительское удостоверение штата Флорида, лицензия на рыболовство во Флориде, значок/удостоверение личности правоохранительных органов по рыболовству и охоте, две фотографии. Денег в кошельке не обнаружено».

Дополнение подписано лейтенантом Дэниелом Дж. Уотсоном.

Я смотрю на скол краски на подоконнике. Что значит – бумажник найден на земле? Его выкинуло на берег? Папа сам выбросил кошелек в знак окончательного отречения от вещей этого мира? Не хочу представлять.

Чтобы изменить образ в голове, я достаю свой список птиц. Следующий на очереди – опоясанный пегий зимородок. Мне нужно будет купить оксид хрома для его пушистого гребня, или, может, смешать зеленый хукера с кобальтово-синим и каплей жженой кости. Черт, не знаю.

Я встаю, подхожу к окну квартиры и гляжу на клочковатую траву. Вокруг снуют скворцы, клюют землю в поисках жуков, их щебет перекрывает гул кондиционера.

«Денег в кошельке не обнаружено». На что намекал этот парень, Уотсон?

Моему отцу не понадобились бы деньги в болоте. Я беру бланк.

Уотсон поставил свою подпись ровно через два месяца после смерти моего отца.

Перелистываю обратно на первую страницу. Дата после имени Шаппеля – через несколько дней после несчастного случая. Мой брат никогда даже не упоминал об этой второй странице. А кто такой лейтенант Дэниел Дж. Уотсон?

Минуту я смотрю прямо перед собой. Затем роюсь среди бумаг на полу, пока не нахожу папку со старыми вырезками. Перелистываю несколько штук, пока не нахожу зернистый снимок, где отец и Шаппель жмут друг другу руки. Вот где я видела это имя. Подпись гласит: «Лейтенант Дэниел Уотсон, экс-офицер года». Он стоит на заднем плане не улыбаясь.

Эстель отвечает на мой стук.

– Могу я воспользоваться компьютером Роджера? – спрашиваю я.