Тиша, стоя спиной к ограде, обнял прутья ладонями, задрал вверх белобрысую голову. Солнце слепило правый глаз; он прищурился, отворачиваясь. Вздохнул. Закусил губу. Уперся верхней частью спины в решетку, попытался приподнять ноги вверх, как будто находился на шведской стенке. Худые руки дрожали, силенок не хватало. Полуденный жар, как подушка, лег на правое плечо, припекая, пощипывая за ухо. Вроде теплый ветер за спиной – прилетел с пустыря, затрепетали широкие больничные пижамные штанины.
– Здравствуй, Ти-и-иша.
Мальчик от неожиданности разжал пальцы и скользнул по ограде вниз, припал на корточки, больно стукнулся затылком. (
– Я тебя зажда-а-ался. Думал, что придет Ди-и-има.
(
– Зачем тебе знать, Ти-и-иша? Какая тебе разница, кто следующий?
(
– Не мо-о-олчи, Тиша. Я пришел, а ты мо-о-ол– чишь? Некрасиво.
(
– Я уйду-у-у.
– Не уходи. Те.
– Ты, наверное, очень боишься меня?
Дыхание близко-близко; стоит прямо за спиной, наклонился, высокая неуклюжая тень ступенчато, углами, легла на траву.
– Нет.
– Обманщик. Бои-и-ишься. Вдруг я назову
– Не могу же я бояться того, чего не знаю!
– Разумно. Хочешь знать, как я узнаю имена обреченных?
– …
– Они записаны у меня на полях шляпы. Смотри!
Глупейшим образом Тиша повернулся и встретился с ним глазами.
Острый клин подбородка. Мясистые губы с ленивой томной улыбкой. Под горлом – шаль или платок пепельного цвета. Длинный нос и сильно выдающиеся скулы. Глаза – черные, круглые, вонзаются булавками.
Он взглянул в глаза смерти.
Красный, красный овал – золотые звездочки разбегаются во все стороны, исчезают по краям, в центре вспухает темный жесткий пузырь – бездна вспухает в мире чувственном, больном, хаос всколыхнул океан жизни, хаос координирует, дирижирует болью.
Как. Ему. Плохо.
Тиша ползет, надсадно дыша, тычется беззащитной мякотью в растопырь ветвей, губы перемазаны кровью и соком травы. Щеки исцарапаны, но он не пытается защититься рукой или встать. Ползет, переваливается; все силы уходят на то, чтобы удержаться на плаву, – тяжелые мерные волны бьют в висок, сознание дробится, расходится кругами. Собственное тело – теперь кукла – предает его, играет с ним, издевается.
Что это было? Что он видел?
Убирайся, говорит он солнцу, да, убирайся прочь; солнце насмешливо тычет в затылок свои спицы, руки скользят, медью выжжено горло.
Где-то далеко гул, как от труб, и странно… далеко бегут фигурки в белом, машут тонкими руками, все это солнце виновато, и… и… вспомнить, как…
Жасмин! – вспоминает.
ЖАС. МИН.
Бездна сыто чмокает.
– Не нужно было отпускать его одного, – шепчет Света.
Остальные молчат, нахохлились.
На окнах теперь решетки.
Посреди коридора, что ведет в центральный холл, тоже решетка-дверь, ее запирает на ключ охранник, мощный усатый дядя в пятнистой униформе. Прогулки отменены.
Ходят слухи, что директора больницы вот-вот снимут с должности. А ведь он ни в чем не виноват. Несчастный случай – мальчишка ходил где не надо, упал, напоролся на острую ветку. Умирал на удивление долго и мучительно, хотя, казалось бы, с рваной раной на шее должен был сразу, в первые же минуты, истечь кровью.
Рабочие в одинаковых уродливых комбинезонах кромсают сад, истошно визжат пилы.
– Наверное, он сделал что-то не так, – говорит Сеня, – он совершил ошибку.
Общая подавленность. Бледный и замкнутый на все внутренние засовы Димка. Глаза закрыты и зрачки тик-так за веками, мучается, казнится.
Не нужно было Тишу отпускать. А кто же знал, что он – следующий? Умирать, наверно, больно. Но теперь ему уже не будет больно. Никогда.
А вот им – терпеть еще и терпеть.
Свист одинокой птицы в небе. Жаворонок, зачем ты здесь? Теплый ветер подхватил гарь, брезгливо уносит ее подальше, держа на кончиках прозрачных пальцев. Летят мельчайшие опилки, пустырь осыпан мертвым деревом. Зеленые ребра забора неприлично оголены, и кажется, что это пустырь, а вовсе не больница прячется от людей, пугливо жмется за оградой, втягивая лысую башку в землю.
Полевые мыши попрятались в норы – запах мертвой зелени, запах порчи тревожен. На белых кучевых облаках траурная ало-черная кайма. Травы пригнулись. Пепел.
Земля тут странная. Возможно, когда-то было русло высохшей нынче реки.
Он вдыхает гарь всей грудью, наслаждаясь острым пощипыванием в носу. Сожаление. Зачем он так поступил с мальчишкой?
Многочисленны и терпеливы племена кочевников. Везде им дорога, вращают мир огрубевшими мозолистыми ногами. Смерть им не в смерть, а жизнь – лишь слово. Ветер, дождь и солнце – вот их тело. Сухое, горячее дыхание – их душа.
Посмотри на это дерево – зачем? – оно безмерно – правда? – желудь и дуб, дуб и желудь, вечно тлен и всегда рождение.
Дикие гуси летят на юг и обратно, ведомые лишь инстинктом. Мерзкая маленькая гусеница превращается в хрупкую цветочную фею. Сотни лет движения по кругу, и смерть не в смерть, и жизнь – лишь слово.