Мог ли он предположить, что игра станет его совестью? Что глупая детская считалочка, повторенная сотни раз, навсегда привяжет его к этому месту? Он был дик, темен, весь воля и голод, а стал, как Робин Бобин Барабек. Сила детских иллюзий придала ему плоть, наделила правом окончательного приговора – оракул-утешитель, вот оно как!
Тиша вовсе не был тем бедолагой, который… Тот метался сейчас в сумрачных потных снах, где сломанная спичка, ловко подмененная, жгла ему пальцы, скользила во тьме, как утлая лодочка Стикса. Тиша знал, что спичка не его. Просто он очень устал. И ему нужен был повод, чтобы уйти. Вежливый маленький мальчик, которому нужен повод.
Простите, можно выйти? Можно, Тиша.
Хуже нет проступка, чем тот, который продиктован состраданием. В данном случае сострадание и цинизм исходят из одного источника. Он мог бы просто дотронуться до ребенка, взять у него чуть-чуть, чтобы слегка утолить жажду, и отпустить невредимого. Но, взглянув в его глаза, понял: нет, не может он его отпустить. Потому что в глазах мальчика было такое мудрое и страшное понимание, была просьба, требование, согласие, что он не выдержал.
В конце концов, при всей своей грубой силе, длинных клыках и нелепом получеловеческом обличии, он лишь кукла – неизбежная кукла всех этих обреченных мальчишек и девчонок, из которых лишь единицам суждено выжить.
Жаворонок укоризненно кружил над пеплом, выкликая доброе солнце. Облака лепили вялую стену. Мир был сер.
Песни любви и печали
Незаметно, украдкой, густой черный дым от горящих автомобильных покрышек проникал в бетонный ангар, заваленный металлическим ломом. Ангар, а точнее полуразрушенный туннель, располагался под сваями городского моста; будучи построен незадолго до войны, он никогда не использовался в качестве бомбоубежища, потому что стены из-за неудачного инженерного решения скоро просели под собственным весом, расползаясь безобразными трещинами, – радиационная защита нарушена, решила комиссия, – к тому же городская канализация, проходившая поблизости, весьма ощутимо напоминала о себе постоянной сыростью и скверным запахом. Даже неприхотливые местные бомжи избегали этого места, находя его неприятным. Постоянный грохот поездов и гул машин распугали всю живность на десять миль вокруг, лишь малочисленные блеклые колючки упорно цеплялись за серые камни моста, вызывая жалость своим печальным видом.
До войны здесь было шумно. Теперь же мост разрушен, автотрасса внизу изрыта глубокими ямами снарядов и искореженными обломками противотанковых ежей. Цивилизация рассыпалась на мелкие кусочки, скорчилась пыльной мышью, юркнула в норку – затаилась. Единственная из уцелевших наук – наука выживания – сделала человека маленьким и неприметным.
Город стар, город болен. Город пережил несколько нашествий. Город пропах страхом и смертью. А люди, те, что гордо именовали себя горожанами, несмотря на вшей и струпья, несмотря на землистые нездоровые лица обитателей катакомб и подвалов, несмотря на необходимость питаться чем придется – дерном, трупами животных, а порой и человеческим мясом, – они никуда не ушли из города. Да и куда они могли уйти?
На востоке свирепствовали банды, но в город не входили, опасаясь нелюдей-прыгунов. На севере в лесных чащах охотились бесшумные быстрые твари, по внешнему виду напоминающие лошадей, но с острыми костяными иглами на боках и холке, которыми со смертельной ловкостью вспарывали плоть неосторожным путникам. Юг был выжжен и высосан радиацией настолько, что земля светилась голубоватым мертвым светом, отчетливо видимым ночью; а в тумане, что постоянно висел, застилая чахоточное солнце, двигались, причудливо изгибаясь, смутные желтые тени: не то мутанты, не то демоны. Северо-запад зиял исполинской ямищей, заглянуть в которую охотников не находилось. Из бездонной глубины тянуло сладким смрадом, порой доносились слабые голоса, словно бы птичьи и детские одновременно.
Короче говоря, выхода из города не было. Каменные обрубки и развалины, перекошенные в плесневеющей улыбке щели подвалов, нагромождения ржавых свай, битого стекла и гнилых тряпок в лужах расплавленной пластмассы, фантастическое переплетение проводов, обнаженной арматуры и робких виноградных побегов, – все это держало горсточку чудом выживших и выживающих людей в уродливых ладонях; изувеченный город по-своему, по-сиротски пытался помочь своим бледным детям.
А покрышки горели не случайно. Дым отпугивал крыс. От дыма у них слезились глаза и портился нюх, и они не могли взять след беглецов. Люди, укрывшиеся в бомбоубежище под мостом, знали, что это ненадолго. Рано или поздно покрышки догорят, и крысы, влекомые жадной яростью голода, придут за ними. Груда железа, забившая вход, металлические листы и трубы, с величайшим трудом воздвигнутая баррикада не выдержит бурного звериного натиска, и все будет кончено в считанные минуты.