Хранитель памяти

– О, я опаздываю. Какое впечатление это произведет?

– Не очень хорошее, – с иронией посмотрел на нее Бен. – Все, до скорой встречи.

Кивнув, она поцеловала его в щеку, наслаждаясь знакомым ароматом лосьона после бритья. Дойдя до двери, она обернулась, чтобы взглянуть на него еще раз. В спортивных штанах и серой толстовке Оксфордского университета он выглядел воплощением здоровья. Было трудно поверить, что ему предстоит такое жестокое хирургическое вмешательство, и еще труднее поверить, что она не может помочь ему пройти через это испытание.

К тому времени, как Зои пришла на работу, она уже сходила с ума от беспокойства, поэтому с облегчением отвлеклась на Майлза, который отчаянно махал ей от входа в хоспис.

– Что ты делаешь? – спросила Зои.

– Ищу тебя! – рявкнул он. – Последние десять минут бегаю туда-сюда, выглядываю из этой двери в надежде тебя найти. Все думают, что я рехнулся.

– Они всегда так думают, – съязвила она. – В чем проблема?

– Миссис Харпер. – Он провел ее внутрь. – Она спрашивала о тебе.

Зои с тревогой посмотрела на Майлза.

– Почему?

– Прошлой ночью ее приняли в качестве постоянного пациента, она в плохом состоянии.

Майлз передал ей историю болезни миссис Харпер, и Зои просмотрела записи предыдущей ночной смены. Ухудшение зрения, моменты галлюцинаций и слабость. Конец приближался. Миссис Харпер и ее сыну нужно было набраться сил перед тем, что их ожидало.

– Ладно, – вздохнула она, возвращая папку Майлзу и собирая волосы в конский хвост. – Чего она хочет?

– Она говорит, ей нужна помощь в чем-то, что можешь предоставить только ты, – ответил Майлз, когда она направилась к комнате миссис Харпер.

Чувствуя себя сбитой с толку, Зои застала пожилую женщину сидящей на кровати и разгадывающей судоку.

– И что с вами сделала эта головоломка? – весело спросила Зои.

При звуке ее голоса миссис Харпер подняла глаза и просияла.

– Не столько она со мной сделала, сколько я могу сделать с ней в свой краткий момент прояснения.

Зои ободряюще улыбнулась. Она понимала слегка маниакальный настрой миссис Харпер.

– Вам удобно? Что-нибудь нужно? – Зои придвинула стул, чтобы сесть рядом с ней.

Миссис Харпер подняла брови.

– Как сказать. У тебя есть чудодейственное зелье в рукаве?

– Простите. – Зои виновато вздохнула. – Хотелось бы, но увы.

– Я бы тоже хотела, дорогая, но это не твоя вина, это вина той чертовой опухоли и моего глупого тела, которое не в состоянии ее сдвинуть. Такова жизнь или, в моем случае, смерть, я полагаю.

– И все равно мне жаль, что я не могу сделать больше. – Зои подалась вперед, накрывая ладонью руку пожилой женщины.

Миссис Харпер откашлялась и отложила журнал.

– Зои, дорогая, я хочу откровенно поговорить с тобой. Я все знаю о твоих записях. И даже слышала, что ты иногда снимаешь видео.

Зои рассмеялась, вспомнив, как на прошлой неделе одна молодая пациентка попросила ее снять видео для Tik-Tok.

– Надо идти в ногу со временем.

– Ну, не волнуйся, я не хочу никаких технологий, – сказала миссис Харпер. – Я прошу, чтобы ты помогла мне написать записку.

Зои все поняла и потянулась за своим блокнотом.

– Конечно. – Но в момент, когда ее ручка зависла над блокнотом, Зои увидела в глазах миссис Харпер нечто такое, что указывало на необычный характер записки. – Это ведь не просто несколько слов для любимого человека, не так ли?

Миссис Харпер покачала головой, затем полезла в свою сумочку, стоявшую на прикроватном столике, и достала фотографию.

– Это мой первый муж, Альфред, и наш сын, Натаниэль.

Зои уставилась на черно-белую фотографию очень высокого мужчины, держащего за руку такого же высокого для своих лет малыша. Они стояли на пляже, волны поднимались у них за спиной, и оба сияли улыбками. Но было что-то особенное в том, как мужчина смотрел на ребенка сверху вниз. Смотрел так, будто все остальное не имело значения. Связь между ними была очевидна.

– Мы оба обожали Натаниэля с самого его рождения. Говорили только о нем, он был для нас целым миром, – прошептала миссис Харпер.

– Красивая фотография. – Зои не могла оторвать от нее глаз. У нее была похожая фотография Глена и Шона, когда сынишке было около года. Зои сделала ее во время семейной прогулки на пляже. Ей так хотелось запечатлеть момент, когда Глен держит Шона за руку, а тот с обожанием смотрит в глаза своему отцу. Зои удалось передать эту трогательную ауру, что вышло скорее случайно, чем намеренно. Фотография стала отражением счастливого события в жизни отца и сына, связанных прочными узами любви, доверия и мужского братства. Зои узнала этот взгляд между Натаниэлем и Альфредом. Она понимала, как много значит для миссис Харпер бесценный миг, застывший на этой фотографии.