Хранитель пчел из Алеппо

Он показал нам дорогу до класса, жестом приглашая зайти внутрь. Там стояли три палатки, сделанные из простыней. Наш проводник мне сразу же понравился. Его глаза блестели, он не выглядел напуганным или уставшим, как другие люди на Леросе.

– Кстати, я Нейл. – Парень показал свой бейджик. – Выбирайте себе палатку. Попозже приходите обедать во дворе. На стене справа есть расписание – уроков и разных занятий для детей после обеда. Где ваш ребенок?

Вопрос влетел в мой мозг, словно пуля.

– Где мой ребенок?

Нейл кивнул и улыбнулся:

– Это место только для семей… У вас же есть карты на выезд… В этой школе размещаются семьи с детьми.

– Я потерял ребенка, – сказал я.

Нейл нахмурился, застыв передо мной. Он посмотрел на пол и раздул щеки.

– Слушайте, – сказал он. – Вот что сделаем. Сегодня вы сможете остаться, и я узнаю, как быть с завтрашней ночью, чтобы ваша жена как следует отдохнула.

Нейл ушел, оставив нас в старом классе заброшенной школы. Через несколько минут он вернулся с другой семьей – мужем, женой и двумя маленькими детьми.

Я не хотел даже смотреть в сторону детей, мальчика и девочки, которые держали родителей за руки. Не желал признавать их присутствие, поэтому и не поприветствовал, как сделал бы раньше. Я отвернулся, и мы с Афрой забрались в палатку. Поставили сумки и, не говоря ни слова, легли на одеяла, лицом друг к другу. Перед тем как мы уснули, жена спросила:

– Нури, ты принесешь мне завтра еще бумаги и карандашей?

– Конечно, – сказал я.

Наши соседи тоже вскоре устроились в палатке, и комната погрузилась в миролюбивую тишину. Я вообразил, что остановился в первоклассном отеле, а слабый скрип и шум надо мной исходят от других гостей. Мне вспомнился старый родительский дом в Алеппо: ребенком я боялся уснуть, пока за дверью не раздавались шаги мамы. Она заглядывала в комнату, а когда я видел полоску света, рассекающую темноту, то спокойно засыпал. По утрам она помогала отцу в магазине тканей, а вечерами читала газету, держа в руках красный веер, подаренный бабушкой. Он был сделан из шелка, с изображением сакуры и птицы. Мама считала, что написанное на нем слово означало «судьба». Она говорила, что его сложно перевести. Юаньфэн – загадочная сила, сводящая пути двух людей самым значимым образом.

Это всегда напоминало мне о том, как я встретил Мустафу. После смерти его матери, моей тети, наши семьи утратили связь и не общались почти пятнадцать лет. Отец Мустафы вел уединенную жизнь в горах, в то время как мои мать и отец были людьми городскими, работали среди рыночного хаоса и жары, где собирались торговцы со всего света. На самом деле красный веер моей прабабушке подарил старый китайский торговец. Он изготавливал ткани в Пекине, собственноручно сделал тот шелк и расписал его. Как-то раз отец отправил меня по поручению, за фруктами, я же отклонился от маршрута и остановился возле реки, чтобы отдохнуть под деревом. Я устал сидеть в магазине, отец же хотел, чтобы я научился как можно большему, обслуживал клиентов, хорошо говорил по-английски, поэтому, даже когда в магазине наступала тишина, я учил английскую грамматику, ведь, по словам отца, это был путь вперед.

Я устал и запыхался от жары. Стояла середина августа, и казалось, что мы в пустыне. Было здорово посидеть у реки, в прохладной тени дерева. Наверное, я провел там минут пятнадцать, когда ко мне подошел человек, лет на десять старше меня и смуглее, словно он жил и работал под лучами солнца.

– Ты знаешь дорогу вот к этому магазину?

Он указал на клочок бумаги с нарисованной дорогой и указанным стрелочкой магазином под названием «Мед Алеппо».

– Магазин меда? – спросил я.

Парень кивнул, потом легонько покачал головой – тик, к которому я вскоре привыкну.

– Нет? – переспросил я.

– Да, – сказал он, улыбаясь и снова качая головой.

– Я иду в ту сторону. Почему бы тебе не пойти за мной? Я покажу дорогу.

Пока мы шли, завязался разговор. Парень сразу же рассказал о пасеках в горах и о том, что дед отправил его в город, чтобы попробовать разные образцы меда. Я узнал, что недавно Мустафа подал документы в Университет Дамаска, собираясь изучать сельское хозяйство и исследовать состав меда. Я немного рассказал ему о магазине отца, будучи не столь общительным, к тому же работа там мне не нравилась. Проходя мимо, я показал ему магазин, после чего привел ко входу в медовую лавку, где мы и попрощались.

Через неделю Мустафа нашел меня на моем рабочем месте. Он принес с собой огромную банку меда. Совсем недавно он узнал, что его приняли в университет и придется чаще бывать в Алеппо. Мустафа хотел поблагодарить меня за то, что в тот день я его проводил. Как только мама увидела моего знакомого на пороге, то выронила веер и встала. Подошла к нему и расплакалась.

– Мустафа, – сказала она, – это ведь ты, да? Сколько же лет тебе было, когда мы виделись в последний раз? Ты был еще маленьким мальчиком. Но лицо – оно не изменилось!