— И на чужой квартире живет еще, — продолжал Ваня. — Да ведь есть и хуже еще положение. По семь, по восемь человек в семье. Тянулись все, ждали: вот, может, цены на провизию подешевеют или расценки прибавят. А дождались…
— Ох, когда-нибудь и они дождутся! — шумно вздохнул Лавутин, поднялся и стал ходить по комнате широкими, грузными шагами.
— Тебе спокой нужен, — спохватился Ваня, ласково поглядывая на Савву, — а мы тут с такими неприятностями пришли.
— Не для вас одних неприятности, — сказал Савва, морщась от боли: дохнешь глубоко — и словно иглой в спину кольнет. — Для всех неприятности. Взять бы да обо всем этом в газету написать.
— Писали один раз, — заметил Ваня, — до тебя еще, Савва. Да только никакого толку от этого не было.
Лавутина злость разбирала. Он остановился, пальцы рук засунул за поясок.
— Писали, — сказал он, — как писали, так и читали все. Ты не знаешь, Савва. Добивались мы, чтобы для рабочих воскресную школу открыть. Отказали нам. Ясно: рабочий — лошадь, а лошадь незачем грамоте учить. Написали в газету, напечатано было. Буткина друзья писали, а может, он и сам под чужой фамилией. Прочитаешь — и что получается: ах, бедные рабочие, они хотят учиться, а им не дают, как это нехорошо! Ай, как нехорошо! Жаль бедненьких рабочих!
— А по-другому написать — цензура не пропускает. Так ведь Семен Аристархович объяснял, — насмешливо подмигнул Ваня.
— Ну, а так к чему эти умильные слезки? — зло загудел Лавутин, не заметив усмешки Мезенцева. — На кого они подействовать могли? Ну? На кого? На Баранова, что ли? Помнишь, Ваня, в той же газете и другая статья была напечатана? Огромная! Кто-то кошку на улице мучил. Напакостила она хозяину на подушку, он и стал пороть ее ремнем. Кошка — на улицу. Хозяин настиг ее возле ворот и еще раз выпорол. Куда тебе! Шум раздули… И вопросительные знаки в газете, и восклицательные! Зверство! Издевательство! Чудовищное преступление! Защитить животных! Чего полиция смотрит? Почему не судят таких людей? Нет, Ваня, такие газеты не для рабочих печатаются, а для кошек. Кошек они защищают, а не нас.
— А помнишь, Гордей Ильич, — оживился Ваня, — мы «Искру» читали? Вот это газета! В нее написать бы.
— В «Искру» — дело другое, — сказал Лавутин. — Об этом надо подумать. Вот если Вася Плотников приедет — через него. Как иначе туда письмо пошлешь?
— Я так еще и за то, — добавил Ваня, — чтобы рабочим сразу всем забастовать.
— Забастовать? — повторил Лавутин. — Безусловно надо бы. Да только вот что нельзя забывать: раньше на станции у нас десяток жандармов был да в городе полицейских столько же. А теперь этой благодати втрое больше стало и тут и там. Да казачью полусотню еще прислали. Забастовать теперь, Ваня, нам куда труднее.
— Так зато и народ смелее стал, — возразил ему Мезенцев, — смелее и зубастее.
— Эх, Ваня, зубы — это все же не штыки, — закончил Лавутин, — так что забастовку теперь умело готовить надо. И обдуманно.
Он подошел к двери, распахнул ее, заглянул на кухню.
Возле печки Агафья Степановна озабоченно переговаривалась с дочерью. Куда потерялся отец? Не стряслась ли беда с ним какая? Под паровоз нечаянно не угодил бы. Через пути ведь переходить надо. А там, бывает, товарными поездами все загромоздят, ныряй у них под колесами. И не увидишь, откуда вывернется.
— Сбегай, доченька, да поспрашивай, — решила Агафья Степановна. — Что-то тревожно на сердце… Места себе не найду.
Вера послушно схватила платок. Забежала на минутку в комнату, к зеркалу. Где уж красивой девушке час прожить, чтобы не посмотреться в него!
Но тут Лавутин остановил ее:
— Вон он идет, твой тятька… Только… вдвоем, кажется.
Что такое «вдвоем», Вера знала. Она даже в сердцах куснула платок. Агафья Степановна скорбно сдвинула брови.
— С чего это он? Хорошо как держался — и вот снова…
Вера побежала навстречу отцу. Ввела его под руку. Агафья Степановна стащила с кровати чистое покрывало. Разостлала свою старенькую каемчатую шаль — пусть сразу ляжет, не то будет по дому бродить, А тут больной человек.
Филипп Петрович вырвался от Верочки, стал руки в боки, мутно поглядывая на приготовленную ему постель.
— Вот… это я, — объявил он наконец. — Готовый…
— Ляг, Филипп Петрович, — строго приказала ему жена.
— Нет… — и, поджав губы, он затряс кистями рук, словно на них была вода. — Нет, не хочу… Невозможно…
Он прошел к столу, сел, облокотись на левую руку, и, всхлипывая, запел:
Подошел Лавутин, потрогал его за плечо, сказал укоризненно:
— Ну зачем ты это, Филипп?
Тот схватил руку Лавутина.
— Братцы!.. Братцы!..
И снова запел:
— Филипп! — крикнул, нагнувшись к нему, Лавутин и тряхнул его за плечи. — Ну-ка, приди в себя. Агаша, дай ему на лоб холодненького.