Хроники незабытых дней

âåðòü âåêà ñïóñòÿ, âñïîìèíàòü îá ýòîì èíòåðåñíî è âåñåëî, à òîãäà áûëî íå äî ñìåõà.

×åðåç ÷àñ âîðâàëñÿ äîìîé è, êðèêíóâ çàïëàêàí-

íîé Èðèíå, îáçâàíèâàâøåé ìîðãè: «ïîòîì âñ¸ îáúÿñ-

íþ», áðîñèëñÿ ê øêàòóëêå ñ ñåìåéíûìè äðàãîöåííîñ-

òÿìè. Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ âðó÷èë óæå îïîõìåëèâøåìóñÿ

ìàéîðó æåì÷óæíîå îæåðåëüå ìîåé æåíû. Îí òîðæå-

ñòâåííî ðàçîðâàë ïðîêëÿòûå ïðîòîêîëû, äîñòàë áóòûë-

êó õîðîøåãî êîíüÿêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå. Ïîä ïðîùàëüíîå «çàõîäè åù¸», âûøåë íà óëèöó è ïîëíîé ãðóäüþ âçäîõíóë ìîñêîâñêèé ôåâ-

ðàëüñêèé âîçäóõ. ß áûë ñïàñ¸í.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòë¸òà. Ïîäãîòîâêà ê êîìàíäè-

ðîâêå è îôîðìëåíèå øëè êàê ïîä êîïèðêó, òîëüêî íà îäèí óêîë ïîëàãàëîñü ìåíüøå. Ïðåäûäóùåé âàêöèíû îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè õâàòèò íà äåñÿòü ëåò. Çà äåíü äî âûëåòà èíñòðóêòèðîâàë Ìèøà. Âèêòîð èç «Ìåæêíèãè»

ñåé÷àñ â îòïóñêå â Ñîþçå. Îïåêàòü äåëåãàöèþ ïîðó÷åíî êîððåñïîíäåíòó àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè» Áîðèñó Õàíó, íàçîâ¸ì åãî òàê. Ñðàçó ïî ïðèë¸òó ìíå íàäëåæèò âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèøèíûì ïðèÿòåëåì Íèêîëàåì – ñîâåò-

íèêîì ïîñëà ïî áåçîïàñíîñòè. Îí áóäåò ìîèì êóðàòî-

ðîì, âñå âîçíèêàþùèå âîïðîñû è ïðîñüáû – ê íåìó.

Óæå ðàáîòàë Øåðåìåòüåâî-2. ß ïðèåõàë â àýðîïîðò íà àâòîáóñå, Âîëîäÿ ïðèêàòèë íà ïðåäñåäàòåëüñêîé ÷¸ð-

169

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íîé «Âîëãå» ñ äâóìÿ ìàÿ÷êàìè íà êðûøå, âûçâàâ ó ìåíÿ âçðûâ êëàññîâîé çàâèñòè. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîã áû è çà ìíîé çàåõàòü ïî äîðîãå. Îí âàëüÿæíî îñìîòðåë íîâûé àýðîïîðò è ìû òîðæåñòâåííî íàïðàâèëèñü â çàë äëÿ äåëåãàöèé. Ïðîéäÿ áåç äîñìîòðà òàìîæíþ, ìû ïî-

äîøëè ê ñòîéêå ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ, ãäå ÿ ïðåäúÿ-

âèë ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, à Âîëîäÿ ÷òî-òî çàìåø-

êàëñÿ. Äîëãî õëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì, êîïàëñÿ â ñóì-

êå, çàòåì â ÷åìîäàíå. Ëèöî åãî ñòàëî îçàáî÷åííûì, äà è ìíå âñ¸ ýòî íå íðàâèëîñü. Âäâî¸ì ïåðåòðÿõíóëè âñå

âåùè è âûâåðíóëè êàðìàíû. Òåïëèëàñü ïîñëåäíÿÿ íà-

äåæäà, äîêóìåíò ìîã ëåæàòü â ïàëüòî, êîòîðîå îñòà-

ëîñü ó âîäèòåëÿ «Âîëãè». Âîëîäÿ ñ òðóäîì ïðîðâàëñÿ

îáðàòíî ÷åðåç òàìîæíþ è èñ÷åç â íåäðàõ àýðîïîðòà.

Âåðíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîåííûì, ñåðòèôèêàòà íå

îêàçàëîñü è òàì. Âðåìÿ øëî, îáúÿâèëè ïîñàäêó. Áðî-

ñèëèñü óãîâàðèâàòü ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü, íî îíè ñòî-

ÿëè íàñìåðòü. Èç êàáèíåòà ìåäèöèíñêîãî íà÷àëüíèêà Âîëîäÿ äîçâîíèëñÿ äî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäà-

òåëÿ ÂÀÀÏ. Ïåðåäàëè òðóáêó ïîëêîâíèêó ìåäñëóæ-

áû, òîò âåæëèâî âûñëóøàë ãîâîðèâøåãî è òàêæå âåæ-

ëèâî ïîñëàë åãî. Ìû âûøëè èç êàáèíåòà, ÷óâñòâóÿ

ñåáÿ îïë¸âàííûìè. Ýòî áûë äàæå íå êîíåö, à äðóãîå

ðèôìóþùååñÿ ñ íèì ñëîâî.

 îò÷àÿíèè Âîëîäÿ îïóñòèëñÿ íà ÷åìîäàí ñ ýêñïî-

íàòàìè è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Ñëåäóþùèé ðåéñ â Àôðèêó – íà Õàðàðå ÷åðåç Ëàãîñ áóäåò ÷åðåç òðè äíÿ.

Ëåòåòü ê êîíöó âûñòàâêè íå èìååò ñìûñëà. Ïîäíàòî-

ðåâøèé â ïàðòèéíûõ ðàçáîðêàõ Âîëîäÿ, õîðîøî ïî-

íèìàë, ÷åì ãðîçèò ïîçîðíîå âîçâðàùåíèå èç àýðîïîð-

òà. Ïîòðåáóþò îáúÿñíåíèé â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ, âîçìîæíî â ÖÊ, óòâåðäèâøåì êîìàíäèðîâêó. Õâîñò ñëóõîâ áóäåò òÿíóòüñÿ ãîäû. Çíàåòå, êàê â àíåêäîòå, âûáèðàëè íîâîãî ðàââèíà, è âäðóã êòî-òî êðèêíóë,

÷òî ó íåãî äî÷ü â äåâêàõ ðîäèëà. Ïîäíÿëñÿ åâðåéñêèé ãâàëò è ñêîëüêî òîò íå óâåðÿë, ÷òî ó íåãî íåò äî÷åðè, íèêòî åãî íå ñëûøàë. Âûáðàëè äðóãîãî.

170

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ìíå áûëî åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü, õîòÿ ìåëüê-

íóëà ïîäëàÿ ìûñëèøêà – ñëåòàþ îäèí è ïðîáëåì íå

áóäåò. Âîëîäÿ áîðìîòàë ÷òî-òî î ïðîèñêàõ âðàãîâ, óê-

ðàâøèõ ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, íàìåêàÿ, ÷òî çíà-

åò, ÷üèõ ðóê ýòî äåëî. Îí áûë òàê èñêðåíåí â ñâî¸ì ãîðå, ÷òî ïîäóìàëîñü, à âäðóã ýòî «êîíòîðà» ïîñòàðà-

ëàñü.  åãî ñòåíàíèÿõ ñëûøàëîñü íå÷òî ðàäèùåâñêîå, çíàêîìîå ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå, «çâåðè àë÷íûå, ïèÿâèöû íåíàñûòíûå, ÷òî ÷åëîâåêó âû îñòàâèëè?»

Âäðóã Âîëîäÿ çàìîë÷àë, ïîëåç â ñóìêó è äîñòàë íå-

äàâíî îòïå÷àòàííóþ íà àíãëèéñêîì êíèãó ìåìóàðîâ Ë. Áðåæíåâà ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì àâòîðà íà ñóïåðîáëîæ-

êå. Ïî-ìîåìó ýòî áûëà «Ìàëàÿ çåìëÿ». Ïëàíèðîâàëîñü,

÷òî êíèãà ñòàíåò ãâîçä¸ì íàøåé ýêñïîçèöèè íà âûñòàâêå, à çàòåì ìû äîëæíû áóäåì îñ÷àñòëèâèòü åþ ïîñëà.

Ïðèæèìàÿ êíèãó ñ ïîðòðåòîì ãåíñåêà äâóìÿ ðóêà-

ìè ê ãðóäè, îí êàê áàòþøêà, âîçãëàâëÿþùèé Êðåñò-

íûé õîä ñ èêîíîé Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, òîðæåñòâåííî íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ìåäñëóæáû. ß, íå

âåðÿ â ÷óäî, ïîòàùèëñÿ çà íèì, âîëî÷à ïî ïîëó ÷åìîäà-

íû. Èç-çà äâåðè äîíîñèëîñü: «… çà ñðûâ âàæíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ…, Îòäåë ïðîïàãàíäû ÖÊ…, ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ…». Ïî ìîåìó ÿçû÷åñêîìó íåâå-

ðèþ áûë íàíåñ¸í óäàð – ÷óäî ïðîèçîøëî.

Âñêîðå ïîòíûå è âçúåðîøåííûå ìû ñèäåëè â ñàìî-

ë¸òå, ïåðåæèâàÿ ïåðèïåòèè ïðîèçîøåäøåãî. Íå óñïåâ âçëåòåòü, îòêóïîðèëè äåæóðíóþ áóòûëêó è îãëÿäåëèñü.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ïðîøëîãî ãîäà â ñàëîíå íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü. Âïåðåäè ðàçìåñòèëèñü òàêèå æå âåñ¸ëûå

âíåøòîðãîâöû, â ñîñåäíåì ðÿäó ðàäîñòíî óëûáàëàñü àôðèêàíñêàÿ ò¸ùà ñ ùåíêàìè. È òîëüêî êîëè÷åñòâî åâðååâ-îòùåïåíöåâ, óõèòðèâøèõñÿ âûðâàòüñÿ èç öåï-

êèõ îáúÿòèé ëþáÿùåé îò÷èçíû, êàê áóäòî óäâîèëîñü.

Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Âîëîäåé àâñòðèåö òùåòíî ïû-

òàëñÿ åãî ðàçãîâîðèòü íà âñåõ èçâåñòíûõ åìó ÿçûêàõ, íî ïàðòñåêðåòàðü äåðæàëñÿ ñòîéêî, èçáåãàÿ ïîðî÷à-

ùèõ åãî ñâÿçåé. ß îáùàëñÿ ñ äâóìÿ óíûëûìè ñîãðàæ-

171

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

äàíàìè, êîòîðûå äàæå â Âåíå íå ñîøëè ïèòü ïèâî.

Îíè ëåòåëè â Ëèâèþ íà ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìà. Â