Хроники незабытых дней

íû ñëàáåþò, äûøàòü åù¸ òðóäíî, çàòî ëþáàÿ ñóõàÿ ïàëêà, âîòêíóòàÿ â çåìëþ, âäðóã íà÷èíàåò öâåñòè. Âñåãî-òî ÷åòûðå, ìàêñèìóì ïÿòü ìåñÿöåâ êîìôîðòíîé æèç-

íè â ãîäó. ß íå ìàçîõèñò, îäíàêî ãîòîâ áðîñèòü âñ¸ è ëåòåòü â Èíäèþ â ëþáîé ñåçîí. Èñêîëåñèë å¸ âñþ – îò ïåñêîâ Ãóä-

æàðàòà äî áîëîò Îðèññû, îò ïðåäãîðèé Ãèìàëàåâ äî õðàìîâ ìûñà Êàìîðèí è âåç-

äå ìíå áûëî õîðîøî. ×òî ýòî, ìàãíåòèçì Âîñòîêà, î êîòîðîì ïèñàë «àïîëîãåò àíã-

ëèéñêîãî êîëîíèàëèçìà» Ð. Êèïëèíã?

 ìðà÷íîì Ëîíäîíå óçíàë ÿ

Ïîãîâîðêó ìîðÿêîâ,

Êòî óñëûøàë çîâ Âîñòîêà,

Íå çàáóäåò ýòîò çîâ.

À ìîæåò áûòü ïðîñòî òàì ìíîãî íåáà?

Îíî â Èíäèè áåçäîííî è äàæå â ìóññîíû ìíîãîýòàæíûå, ïëàìåíåþùèå çàêàòíûì ñîë-

íöåì îáëàêà, íå ìîãóò ñêðûòü åãî ãëóáèíó.

163

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ïîðà âåðíóòüñÿ ê Àôðèêå. Ìåæäó äâóìÿ êîìàí-

äèðîâêàìè â Íèãåðèþ ïðîø¸ë ðîâíî ãîä. Áûë îí âåñü êàêîé-òî ìåðçîïàêîñòíûé – íå ëàäèëîñü â ñòðàíå, íà ðàáîòå è äîìà. Ëåòîì âûêëÿí÷èë äâå íåäåëè îòïóñêà è ïîåõàë ñ æåíîé â Ñèìåèç. Ñ ïèòàíèåì â Êðûìó âñåãäà áûëî íåâàæíî, íî â òîò ãîä îñîáåííî.  ñòîëî-

âûõ òîëüêî ïëîõî îáðèòûå ãóñèíûå øåè è òîøíîòâîð-

íûå ðûáíûå êîòëåòû ñ ðàçâàðåííûìè ìàêàðîíàìè.

Âå÷åðîì âîçëå êèíîòåàòðà ñîáèðàëèñü ãðóïïêè îç-

ëîáëåííûõ êðûìñêèõ òàòàð, ïðèåõàâøèõ èç Êàçàõ-

ñòàíà âçãëÿíóòü íà ðîäíûå äîìà.

Âñþ îñåíü ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì, îñîáåííî çà-

ìó÷èëè ïîäãîòîâêè ê íèì è ïîñëåäóþùèå îò÷¸òû. Â

ñåíòÿáðå ëåòàë â Òàøêåíò – îôèöèàëüíî â êà÷åñòâå íà-

áëþäàòåëÿ îò Àãåíòñòâà, à íà ñàìîì äåëå ïî äåëàì «êîí-

òîðû». Òàì ïðîâîäèëñÿ Êîíãðåññ ïðîãðåññèâíûõ ïèñà-

òåëåé ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè òåêëè ðåêîé, åäâà ïåðåäâèãàâøèõñÿ «ïðîãðåññèâíûõ» ñ âåëèêîé ïîìïîé âîçèëè òàêæå â Õèâó è Áóõàðó. Âïåð-

âûå óâèäåë æåì÷óæèíó Ñðåäíåé Àçèè – Ñàìàðêàíä.

Îêòÿáðü ïðîø¸ë â ñóåòå è íåðâîòð¸ïêå, ÿ îòâå÷àë çà ó÷àñòèå Àãåíòñòâà âî Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå – âàæíåéøåì åæåãîäíîì ñîáûòèè â ìèðå

êíèãîèçäàíèÿ è êíèãîòîðãîâëè.  ïîñëåäíèé ìîìåíò ñèëîâûì ïðè¸ìîì Ìèøà áóêâàëüíî âîòêíóë ìåíÿ â ñîñòàâ äåëåãàöèè. Ñ Ïèòåðîì Õààñîì âñòðå÷àòüñÿ òàì çàïðåòèëè. Ñëó÷àéíî óâèäåâ åãî íà ïðè¸ìå ó ìýðà Ôðàíêôóðòà, ÿ èçäàëè ïîìàõàë ðóêîé è ñìûëñÿ. Âìå-

ñòå ñ ïðèâåòîì îò ìåíÿ åìó ïåðåäàëè ïðèãëàøåíèå

Àãåíòñòâà ïîñåòèòü Ìîñêâó. Î åãî ïîñëåäóþùåì ïðè-

åçäå â Ìîñêâó è âñòðå÷å ñ íèì ÿ óæå óïîìèíàë.

 êîíöå äåêàáðÿ ïðèøëîñü âìåñòå ñ Ìèøåé ñî-

ïðîâîæäàòü âåñüìà âàæíóþ äëÿ íàñ äåëåãàöèþ ôðàí-

öóçñêèõ èçäàòåëåé â Åðåâàí.

Âñå ýòè êîìàíäèðîâêè áûëè ïîëíû èíòåðåñíûõ âñòðå÷ è íåîæèäàííûõ ñèòóàöèé è òÿíóò ñòðàíèö íà ïÿòüäåñÿò âîñïîìèíàíèé êàæäàÿ. Îäíàêî âðåìÿ åù¸

164

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íå ïðèøëî. Íå ñîçðåë. ß ãîâîðþ î íèõ, ÷òîáû îáúÿñ-

íèòü ÷èòàòåëþ, ïî÷åìó ê êîíöó ãîäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà.

Ðàáîòà ïåðåñòàëà ïðèíîñèòü óäîâëåòâîðåíèå. Â

Àãåíòñòâå íà÷àëàñü ñâèñòîïëÿñêà ñî ñìåíîé ðóêîâîä-

ñòâà, ÷òî îòðàçèëîñü è íà ìî¸ì îòäåëå. Âîîáùå âñÿ

îðãàíèçàöèÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â «êëàäáèùå

ñëîíîâ». Îïûòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ çàìåíÿëè ñïèâøè-

åñÿ àïïàðàò÷èêè èç ÖÊ, ïðîøòðàôèâøèåñÿ äèïëîìà-

òû è âñåâîçìîæíûå ðîäñòâåííèêè. Ìíå â îòäåë, íå-

ñìîòðÿ íà ïðîòåñòû, ñóíóëè çÿòÿ ñåêðåòàðÿ îáêîìà, äî÷ü ïîñëà, ìîëîäóþ âäîâó áûâøåãî êðóïíîãî ãåíåðà-

ëà, à ïîä íèõ äîáàâèëè íîâûå ôóíêöèè. Ðàáîòàòü íî-

âè÷êè íå óìåëè, à ó÷èòüñÿ íå æåëàëè. Îòäåë ñòàíî-

âèëñÿ íåóïðàâëÿåìûì.

 äîâåðøåíèå âñåõ áåä ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ïàðò-

áþðî, ïîñëå ÷åãî âðåìåíè íà îòäûõ ïðàêòè÷åñêè íå

îñòàâàëîñü. Íà÷àëè ëîìàòüñÿ ÷åòûð¸õëåòíåé äàâíîñ-

òè «æèãóëè», èõ ïî÷èíêà îáõîäèëàñü ñ êàæäûì ãî-

äîì âñ¸ äîðîæå è òîæå òðåáîâàëà âðåìåíè. Óñòàâ îò ïðîáëåì íà ðàáîòå, ïàðòèéíîé íàãðóçêè è áûòîâûõ íåóðÿäèö, âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàë îá Èíäèè. Õîòåëîñü ñêðûòüñÿ îò ýòîãî áàðäàêà íà ãîä, à ëó÷øå íà äâà, òåì áîëåå, ÷òî çäîðîâüå ðîäèòåëåé ïîêà ýòî ïîçâîëÿëî. Â

ñåìüå áðàòà ðîñ ñûíèøêà Þëèê, è îíè áûëè ñ÷àñòëè-

âû. Âèäÿ ìî¸ ñîñòîÿíèå, â ÿíâàðå Ìèøà îðãàíèçîâàë íåäåëüíóþ ïóò¸âêó â êàêîé-òî ïîäìîñêîâíûé äîì îò-

äûõà. Òàì ïðåäîñòàâèëè îòäåëüíûé äîìèê, ãäå ÿ ìîã ïîáûòü îäèí, êîå-÷òî ïî÷èòàòü è çàïîìíèòü äëÿ ïðåä-

ñòîÿùåé êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ.

Êàê è ïåðâàÿ, îíà ïëàíèðîâàëàñü íà êîíåö ôåâðà-

ëÿ. Ñ ïîåçäêîé ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ñêàæó ÷åñòíî, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ çàãðàíêîìàíäè-

ðîâêà â ìîåé æèçíè, â êîòîðóþ íå õîòåëîñü åõàòü.

Ïîäòàëêèâàëà «êîíòîðà», çàèíòåðåñîâàâøàÿñÿ ìîòåëåì ã-íà Ñìèòà. Ñðàçó ïîñëå Ôðàíêôóðòà Ìèøà óø¸ë â îòïóñê, ÿ çàøèâàëñÿ ñ òåêóùåé ðàáîòîé, è ïîäãîòîâêà 165

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êî âòîðîé Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå áûëà ïóùåíà íà ñàìîò¸ê.  ðåçóëüòàòå ìîèì íàïàðíèêîì ïî êîìàíäè-

ðîâêå îêàçàëñÿ Âîëîäÿ Ò., íàø íîâûé îñâîáîæäåííûé ñåêðåòàðü ïàðòêîìà. Ïîñêîëüêó íûíåøíåìó ïîêîëå-

íèþ ýòà äîëæíîñòü íè÷åãî íå ãîâîðèò, ïðîùå ñêàçàòü,

÷òî ïî òàáåëþ î ðàíãàõ – âòîðîé ÷åëîâåê â Àãåíòñòâå.

Äàæå ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ (âñå-

ãî èõ áûëî ïÿòü) ñòîÿë ñòóïåíüêîé íèæå.

Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âîëîäåé ïî ðàáîòå

ïðåæäå. Ïàðåíü îí áûë íå âðåäíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î÷åíü áîëüøàÿ ñâîëî÷ü, êàê òîãäà ãîâîðèëè â ïîðÿä-