Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Первая реакция принадлежит анонимному пользователю – на таких сайтах все анонимы, так уж задумано. Анонимный автор пишет: «Типичный Киану, что же он выкинет в следующий раз!» Так в дискурсе культуры мемов впервые появляется изображение, которое вскоре станет известно по всему интернету под названием «Грустный Киану», а спустя несколько часов после первого появления снимка «Грустного Киану» впишут в более обширную мифологию Киану, связанную с Расширенной Вселенной Киану и его трагической предысторией.

«Хвост пистолетом, Киану», – пишет кто-то.

«Мне не нравится Киану Ривз как актер, – пишет кто-то еще, – но, господи, он заслуживает поддержки за все дерьмо, которое на него навалилось, а он сохранил свой небрежный лук и держится круче всех».

Кто-то спрашивает: «А что такое?», и другой пользователь отвечает: «У него девушка умерла, у них был мертворожденный ребенок».

«Бессмертные за свою долгую жизнь видят, как умирают все, кого они любили», – пишет кто-то, а кто-то другой выкладывает в ответ снимок, где Ривер обнимает Киану.

«Судя по тому, как он сидит, уставившись пустым взглядом в землю, ему очень грустно. Я знаю, отдельно взятую фотографию проще всего изъять из контекста, но в нем чувствуется какая-то опустошенность. Он заставляет себя жить ради тех, кого потерял».

«Надеюсь, ему еще встретится кто-то, кого он сможет по-настоящему полюбить. Печально видеть человека в таком унынии».

Снимок с «Грустным Киану» разлетается по всей мемосфере, от 4Chan до Tumblr, Urlesque и BuzzFeed. Пользователи Reddit оттачивают свои навыки владения фотошопом, создавая изображения, где у Грустного Киану в руках вместо сэндвича голубь или где он ест свой сэндвич в небе над черно-белым Манхэттеном вместе с монтажниками на классическом снимке Чарльза Эббета со стройки Рокфеллеровского центра в 1932 году. В феврале 2020 года этот последний коллаж случайно попадает на страницы украинского учебника всемирной истории, и министр образования и науки Украины Анна Новосад выступает с заявлением, выражая недовольство этим инцидентом.

На коллажах в Reddit Грустный Киану ездит верхом на дельфине и на крошечном велосипедике. Он сидит на скамейке рядом со столь же приунывшей пандой, с удрученным Дональдом Трампом, с Владимиром Путиным и Бараком Обамой, с Биллом и Тедом, с грустным Джеком Уайтом и Канье Уэстом. Пользователи Reddit усеивают его маленькими Грустными Киану, как Гулливера в Стране лилипутов, сажают на ковер-самолет рядом с Аладдином, подставляют в «Хранителей» вместо Доктора Манхэттена, медитирующего на Марсе, на людный пляж из «Где же Уолдо?»[466] и в кресло генерал-лейтенанта ВВС США Брэда Уэбба на знаменитой фотографии, где президент Обама со своими сотрудниками ждет известия о смерти Усамы бен Ладена.

Фотография с Киану в мотошлеме с бутылкой сока порождает новые мемы, и вскоре Грустный Киану и Киану в шлеме уже тусуются вместе. Кто-то делает иллюстрацию по фотографии Грустного Киану, а кто-то другой превращает этот рисунок в обложку хип-хоп-компиляции под названием «For Aeons I Have Lived and I Have Lost More Than Man Can Remember»[467].

Прошло всего два года с выхода «Дня, когда Земля остановилась», до нового скачка карьеры Киану в роли Джона Уика остается еще четыре года, но именно здесь и именно так начинается Кианессанс – с обнаруженного интернет-пользователями нового способа ценить Киану, попутно развлекаясь, подшучивая над его образом.

Картинка с Грустным Киану и вырванной из контекста цитатой («Я очень люблю играть в кино… потому что, когда я играю, я перестаю быть собой») запускает в Reddit волну позитивных историй, главным образом о щедрости Киану к рядовым сотрудникам съемочной группы на площадке: как однажды он выписал чек на 20 000 долларов работавшему на съемках столяру, чтобы тот мог устроить своей семье Рождество; как Киану подвез кого-то из съемочной группы, потому что у того машина была в ремонте. В совокупности все эти байки о бескорыстии превращают Грустного Киану в историю о том, как жаль, что такой хороший парень так грустит[468].

17 июня 2010 года фотоагентство Splash News, представляющее интересы Асадоряна и обладающее правом на использование его снимка с Грустным Киану, требует, чтобы блог Sadkeanu.com[469] прекратил свою работу в связи с нарушением их прав и воздерживался от ее возобновления. Но к тому моменту и фотография, и подписи к ней распространились уже повсюду.

В интервью каналу ВВС в 2011 году Киану задают вопрос на эту тему[470].

«Вас окружает своеобразная мифология… будто вы грустите. Будто вы человек, которому приходится носить тяжкую ношу», – говорит журналист.

«Ну, это началось с того снимка папараццо», – отвечает Киану, забавно чеканя итальянское слово.

Дальнейшее повсеместное распространение фотографии он называет «хорошим, невинным развлечением», уточняя при этом: «Хотел бы я, чтобы меня не сфотографировали, когда я ел сэндвич на улицах Нью-Йорка? Ага».