Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Поэтому на роль Киану в «Возможно, это навсегда» был подстраховочный список; если бы Киану отказался, роль могла достаться любимому актеру Вонга Кар-Вая Тони Люну, или мастеру смешанных боевых искусств и антагонисту Киану в третьем «Джоне Уике» Марку Дакаскосу, или даже режиссеру М. Найту Шьямалану. Кто-то шутил, мол, можно предложить ее Полу Джаматти, но Вон признается, что зарубила эту идею. «Мне было очень важно, чтобы играл американец азиатского происхождения и одновременно ходячий кошмар Маркуса, – рассказывала она журналу Vulture. – Нужен был кто-то еще круче, чем [Дэниэл Дэ Ким]. То есть вдобавок требовался человек с мировой славой, а в эту диаграмму Венна вписывался именно Киану Ривз»[462].

Поместив китайско-американских и корейско-американских персонажей в идеально уравновешенную романтическую комедию, авторы фильма делают очевидное, но все равно необходимое заявление, что жанровые формулы прекрасно срабатывают, даже если в главных ролях задействованы небелые актеры, и что выстроенный по этим формулам фильм может также отображать особенности культурного бэкграунда небелых персонажей, ни в коей мере не жертвуя универсальностью. Однако, пригласив Киану в азиатско-американскую команду, они делают и более дерзкое заявление об одном из самых знаменитых актеров в мире – заявление, которое никогда не звучало из его уст.

«С тех самых пор, как я впервые увидела „Скорость“, я была в курсе азиатско-американского происхождения Киану, потому что мои родные твердили об этом без умолку, – рассказывала Вон. – Может, другие об этом и не знали, а вот я запомнила навеки»[463].

В «Возможно, это навсегда» происхождение Киану тоже ни разу не упоминается, но в этом-то и суть. Фильм революционен, потому что это крайне традиционный ромком, в котором главные роли, так уж сложилось, играют американцы азиатского происхождения, а участие в нем Киану позволяет усложнить сюжет появлением соперника Пака, мегакинозвезды, не нарушая этих особых чар. Так что это первая отличная роль Киану, где он идентифицируется с американцем азиатского происхождения; но даже беспрецедентно вписывая Киану в расовый контекст, фильм возвращает ему неопределенность. С самого первого своего появления в рапиде, когда он посылает Вон воздушные поцелуи через зал утрированно претенциозного сан-францисского ресторана, Киану пародирует зацикленного на себе знаменитого актера: он носит очки без диоптрий, чтобы вжиться в новую роль; спрашивает официанта, имеются ли в меню блюда, «обыгрывающие время? Концепцию времени»; играя в «Правду или действие», признается, что в детстве был влюблен в мать Терезу; а потом в приступе мачистской ярости разбивает о свою голову вазу.

Наконец персонаж Пака наносит Киану внезапный удар в челюсть, Киану берет его в удушающий захват сзади, и, увидев, какой он на самом деле козел, Вон уходит из номера отеля с Паком. Влюбленные, за которых мы болели весь фильм, наконец сошлись в обстоятельствах, сложившихся благодаря Киану. Пак даже пишет рэп о том, как он врезал Киану Ривзу: «Это было круче всех сцен „Скорости“ разом». Эта роль ставит Киану в рамки идентичности и усложняет эту идентичность, представляя его полным психом, совершенно слетевшим с орбиты из-за несусветных привилегий. Оказывается, вообразить Киану американцем азиатского происхождения на экране очень легко – гораздо труднее вообразить, каков он в обычной жизни.

31 Хорошее, невинное развлечение

Весной 2010 года папарацци Рон Асадорян[464] сфотографировал Киану на Манхэттене, на скамейке рядом с какой-то стройкой, пока актер ел сэндвич. На снимке Киану одет в джинсы и серый блейзер. У его правого ботинка стоит одноразовый стакан с кофе или чаем, а на скамейке рядом лежат пакеты с продуктами. Мимо него на переднем плане идет голубь.

Вообще-то, Асадорян сделал несколько снимков Киану, запечатлев разные стадии поглощения сэндвича. На одной фотографии Киану смотрит на сэндвич, на другой он как будто выковыривает кусочек, застрявший между зубами. Но культовым становится первый снимок. Киану с набитым ртом. Чуть поникший, чуть удрученный.

Его поза что-то говорит о сэндвиче. Этот сэндвич лучше, чем остаться голодным, но ненамного, он притягателен в основном потому, что существует, готов к употреблению и ждет, чтобы вы его немедленно съели. Наверняка он был упакован в треугольный контейнер из бумаги или из небиоразлагаемого пластика, который проживет на нашей планете еще много лет после смерти самого Киану.

23 мая 2010 года кто-то заметил снимок Асадоряна и выложил его на green-ovale.net, ныне почивший имиджборд наподобие 4Chan[465].