Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Был, разумеется, период, когда люди делали это за него. Когда Киану только начал давать интервью, многие журналисты отмечали в статьях его «экзотическую» внешность, порой даже его «экзотические черты», потому что тогда на дворе были восьмидесятые и всматриваться в лицо человека, применяя к нему эпитеты, более подходящие редким растениям, животным или тропическим фруктам, не считалось расизмом – или даже странностью или грубостью. Это слово использовали, чтобы положительно оценить этническое происхождение Киану, ничего не говоря однозначно о его расе. Спустя некоторое время журналисты вообще перестали об этом упоминать.

У самого Киану никогда не было желания затрагивать этот аспект своего происхождения. Он рассказывал, что унаследовал манеры матери-британки, пренебрежительно отзывался о своем отце-хиппи, но не делал почти никаких четких заявлений о том, с каким этносом себя отождествляет. Как известно, он сдержан и неуловим и в вопросах, связанных с его сексуальностью, но на эту тему его пытали гораздо чаще. Даже рассказывая Джимми Фэллону, как его агенты настаивали, чтобы он сменил имя, он резко уклоняется от более глубинных выводов из этой истории[448]. «Они считали, что „Киану Ривзу“ никто не предложит работу?» – спрашивает Фэллон. Киану колеблется полсекунды, отвечает: «Я не буду об этом говорить» – и продолжает свой рассказ динамично и легко до самой кульминации, то есть до «Чака Спадайны». Возможно, как человек, у которого (ладно, ладно, я подсчитаю) лишь 25 % неевропейской крови, он не считал уместным относить себя к числу жертв голливудского расизма, пусть даже косвенно. К тому же аналогичный совет в Голливуде давали и Томасу Мапотеру, и Арчи Личу[449].

Многие годы эта тема не поднималась и в кино. Не считая фильмов, где его персонаж носит этнически специфическую фамилию (например, Маршетта или Казаливич), или его фильма «Даже девушки-ковбои иногда грустят»[450], где он играет Джулиана Гитча (который говорит в романе Тома Роббинса: «Я такой же могавк, как Спиро Агню – грек; я потомок, и ничего больше»[451]), или Джона Уика (цыгана, как мы узнаём в третьей части фильма), у Киану мало персонажей, чья раса хотя бы упоминается, не говоря уж о том, чтобы играть роль в сюжете.

Одним довольно неожиданным исключением становится криминальная драма «Короли улиц»[452]. Киану играет здесь копа под прикрытием, вдобавок алкоголика, блюстителя порядка, который сперва отхлебывает как следует из большой бутыли пива подозреваемого, а потом метелит его телефонным справочником на его же собственном, накрытом пленкой диване в гостиной. В отделе его прозвали Том-справочник. За основу «Королей улиц» взят залежавшийся десятки лет сценарий Джеймса Эллроя «Ночной дозорный» («The Night Watchman»), но кажется, что прозвище – на память тут же приходит Эд «Дробовик» Эксли из «Секретов Лос-Анджелеса»[453] – это все, что осталось от голоса Эллроя. Это – и еще одержимость вопросами расы и расистами.

Персонажа Киану называют в фильме «самым смертоносным белым в Лос-Анджелесе»; Киану рассказывает, что, когда они с бывшим напарником-афроамериканцем ездили в служебной машине, они были «черным и белым в черно-белой тачке, когда это еще что-то да значило». В ответ на обвинения, будто он руководствуется расовыми предрассудками в отношении парней, которые, как выясняется, занимались торговлей людьми, он говорит: если то, что он стрелял в подонков, которые заслужили, превращает его в расиста, то он расист.

Это фильм о том, как порой только плохой коп способен помешать совсем плохим копам, и здесь неполиткорректность персонажа Киану символизирует более масштабную готовность нарушать правила полиции в упертом стремлении к правосудию. «Он как управляемый снаряд, – говорит начальник Киану, которого играет Форест Уитакер. – Захватывает цель – и все».

В первых кадрах фильма Киану просыпается вечером полностью одетый, чистит зубы, сблевывает, заходит в магазин с алкоголем за парой чекушек, едет по улицам города в поисках неприятностей, и они не заставляют себя ждать, появляясь в виде корейского чувака, который хочет купить нелегальный пулемет. Киану говорит этому парню «конитива». Парень – в титрах он фигурирует как «амбал Ким» – оскорбляется и объясняет, что «конитива» – японское приветствие, а значит, «оскорбляет корейцев». Киану отвечает: «У вас глаза как запятые, одеваетесь вы по-белому, говорите по-черному, а тачки у вас еврейские. И как мне вас различать, желтомордых любителей собачатины, если вы сами не знаете, кто вы есть?»