Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Прежде у Фреда была жизнь: жена, семья, дом. Он помнит только, как это его утомляло. Вспоминает на уровне ощущений, как до крови ударился головой о шкафчик и резко прозрел: «До меня дошло, что как раз к кухонному шкафу я никакой ненависти не испытываю. Я ненавидел свою жизнь».

Семьи нет. Он бросил их, или они бросили его, и он с головой ушел в работу. По мере развития сюжета он все больше их забывает и не помнит, что дом, где он живет со своими приятелями-наркоманами, когда-то принадлежал ему, что здесь жила семья, что это была его семья.

Спустя некоторое время жизнь актера становится единственной опорой звезды. Фильм оборачивается метафорой жизни Киану, а может, и его одиночества. «Но в том мрачном мире, где я живу теперь, – звучит его голос за кадром, – на меня постоянно обрушиваются вещи омерзительные, вещи удивительные, а порой, очень редко, и вещи волшебные; ни на что нельзя рассчитывать заранее».

28 Киану Ривз – архитектор, который обращается к тарелке с супом: «иди к папочке», Сандра Буллок не знает, как произносится «Достоевский», и, ни разу не прикоснувшись друг к другу, они влюбляются

«Константин» и «Помутнение» вышли в 2005 и 2006 году соответственно – это первые фантастические фильмы Киану вне «Матрицы», снятые после событий 11 сентября и как-то сопоставимые с реальностью, сложившейся в условиях после этого теракта, и она до сих пор ощущается как начало «сегодня», словно все произошедшее с тех пор слилось в одно длинное десятилетие. Но не стоит отметать и «Дом у озера» как тайный третий фильм в этой категории: он тоже снят в 2006 году, Киану и Санд ра Буллок играют жильцов одного и того же дома у воды в 2004-м и 2006-м; парадоксальным образом они влюбляются друг в друга, с помощью волшебного почтового ящика у дома обмениваясь письмами, которые преодолевают толщу времени. Этот фильм – попытка в рамках безопасного пространства романтической драмы с легкой ноткой фэнтези проработать наше новое восприятие времени как непрочного и дезориентирующего, ощущение истории как объекта, требующего нашего неусыпного надзора.

В «Скорости» Киану и Буллок играют людей, которых свели вместе чрезвычайные обстоятельства, но из-за этих самых обстоятельств мы ни разу на самом деле не видим их по-настоящему вместе. «Дом у озера» разводит их еще дальше. Разделенные пространственно-временны́м континуумом, они очень редко оказываются вместе на экране, поэтому их история любви донельзя целомудренна. Как только становится понятно, что они могут общаться, отправляя друг другу письма, между ними завязывается закадровый диалог, как в фильме «Вам письмо»[441]; иногда Киану или Буллок произносит одну реплику, а собеседник отвечает, – стало быть, по-видимому, эти двое каждый день обмениваются десятками посланий длиной в одно предложение, наподобие мгновенных сообщений, только они не то чтобы мгновенно приходят.

Но в какой-то момент Киану спрашивает у Сандры Буллок: «Какой он, 2006 год?», и странно здесь то, что звучит это уже совсем не странно: два года, разделяющие Киану и Сандру Буллок, кажутся огромной исторической пропастью, и это результат восприятия времени, которое сформировано эпохой, наступившей после теракта 11 сентября. Между его и ее «сейчас» могло произойти все, что угодно.

29 Полупрозрачная плацентарная ворвань

Отказ сниматься в «Скорости 2» надолго сделает Киану персоной нон-грата на студии 20th Century Fox – до 2008 года, когда он вновь работает с ней над ремейком «Дня, когда Земля остановилась» Скотта Дерриксона[442]. Фильм становится одновременно и кассовым хитом, заработав в мировом прокате 233 миллиона долларов, и черной полосой в творчестве: это последний блокбастер перед длительным периодом пустоты, который завершится лишь с появлением «Джона Уика». Первый «День, когда Земля остановилась» – это веха в научно-фантастическом кино, в массовом сознании сведенная к одной-единственной сцене – приземлению летающей тарелки инопланетянина Клаату на Национальной аллее в Вашингтоне. В фильме Дерриксона транспорт инопланетянина – сверкающий световой шар, приземляющийся в Центральном парке, а сам инопланетянин – это пузырь, который опадает на операционный стол ошметками полупрозрачной плацентарной ворвани; через несколько часов в нем уже намечается сходство с Киану Ривзом.