Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Дик умер в марте 1982 года, не успев посмотреть вышедший на экраны в июне фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятый очень условно по мотивам романа «Снятся ли андроидам электроовцы?»[437]. Он также не успел увидеть, как его глубочайшие параноидальные тревоги просочатся в общественное сознание через черный ход мультиплексов и фильмы «Вспомнить все», «Особое мнение» Стивена Спилберга и сериал «Человек в высоком замке»[438] на престижном телевидении Amazon. Ему не доведется увидеть один блокбастер Киану Ривза, где изображение «реального мира» в виде симулякра, скрывающего глобальную тюрьму, показалось бы ему весьма знакомым. («Я думаю, ему бы очень понравилось, – говорила пятая жена писателя, Тесса Дик, о „Матрице“, – и он бы подал на них в суд»[439].) Зато он не застал реальности, где можно услышать, как Weeknd поет в 2020 году: «Она балдеет от моего футуристического звука в новом космическом корабле / Футуристический секс, угощу ее Филипом К. Диком»[440], и тут ему повезло больше, чем нам.

Дик – идеальный знаменитый писатель-фантаст 1960-х: после того как у него украли нычку и магнитофон, ему повсюду видятся масштабные, зловещие и, возможно, древние заговоры. Но его творчество никогда не казалось привязанным к одному десятилетию; открыв сейчас его книги, вы обнаружите там необъяснимые описания нашего времени. Когда Линклейтер завершил работу над «Помутнением», система электронного наблюдения уже не казалась элементом будущего – фильм был снят спустя пять лет после терактов 11 сентября, в годы бума прослушки без ордеров. В образе Америки «Помутнения» как обдолбанного общества, придавленного каблуком полицейского государства, Линклейтеру удалось в разгар эпохи Буша-младшего передать дух 2020 года. Фильм становится прозрачным, и через него проглядывает будущее; в нем есть даже шокирующее камео Алекса Джонса, любителя конспирологических версий о расстреле в школе Сэнди-Хук: здесь он предстает разглагольствующим уличным проповедником, которого силовики тащат в полицейский фургон.

Однако, сколько бы здесь ни было от истории самого Дика или антиутопического будущего, приближавшегося быстрее, чем мог предполагать Линклейтер, «Помутнение» – это фильм и про Киану или, по крайней мере, очередной фильм, где Киану оставляет след в материале одним своим присутствием.

Киану хорош в тех фильмах, где есть попытка объяснить его нам или, быть может, ему самому, – в фильмах, предлагающих объяснение его внутренних тайн через художественный вымысел и в его темпе переработки реальности, то есть на низких оборотах. Он прекрасен в «Помутнении», и в «Матрице», и в «Джонни Мнемонике», где часть его мозга недоступна, где вся его жизнь – это попытка обойти черную дыру, где он играет персонажа с самодельным «я».

В своей самой первой сцене он обращается к залу, где собрались видные местные деятели, с речью о бедствии из-за распространения нелегальных наркотиков. Киану теряет нить, забывает, что должен говорить дальше, – или не хочет говорить то, что должен сказать дальше, несмотря на раздающиеся в наушник указания начальника, который просит – нет, указывает на правах режиссера – просто произнести эту чушь, и все на этом.

Камера – это анимация, так что настоящей «камеры», делающей это движение, нет, но изображение имитирует наезд – преодолевает слой цифровой кожи костюма, обнаруживая под ней лицо изнемогающего Киану, который бормочет: «Это невыносимо».

Суфлеру из штаб-квартиры в наушнике он шепчет: «Меня заклинило на этом тексте». И в этой сцене мы начинаем видеть актера, которого заставляют играть роль против его воли.

Звучащий в наушнике голос напоминает, что Киану должен произнести: «Возмездие будет скорым. И когда оно наступит, я бы ни за что на свете не хотел оказаться в их шкуре». Тот не будет такое повторять.

Вместо этого он начинает говорить честно о «медленной смерти, которая с головы начинается», которой подвержен в итоге каждый наркоман, применяющий вещество «С», что, как мы вскоре узнаём, коснется и его самого. Он произносит гораздо более прочувствованную речь о вреде наркотиков, полную грусти, ощущения утраты и сожаления – из собственного опыта. Речь: «С – это первая буква в словах „сволочи“, „суки“, „скоты“ и „самоубийство“. Моральное самоубийство, которое отталкивает ваших друзей от вас, а вас от них, всех от каждого, изоляция, одиночество и всеобщая подозрительность» – взята прямо из книги Дика, книги о вреде наркотиков, порожденной личным опытом.

О чем бы еще ни говорилось в «Помутнении», это фильм об актере. «Арктор» даже созвучен слову «актер», и в книге Дика, когда Фред смотрит записи камер наблюдения, где запечатлены его друзья-наркоманы и он сам, теряющийся в своей шизофренической роли, эта связь становится эксплицитна: «Если следовать сценарию, он должен все время оставаться главной звездой. Актер Арктор, подумал он. Боб Актер, за которым охотятся; он, кто „эль примо“ предмет охоты».