Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Мрачные времена требуют новых фантазий, эскапизма, не отрицающего то, от чего он позволяет уйти. «Константин» – фильм о человеческом бессилии перед лицом равнодушных сил – открывает более мрачного Киану, чем нам доводилось видеть ранее, Киану более приунывшего мира. Он бы дорос до этого так или иначе; после резко открывшейся ему подлинной природы реальности в трех фильмах «Матрица» возвратиться к невинным образам было бы, наверное, невозможно. Вместо этого он становится мистиком в духе Рэймонда Чандлера, помудревшим и несентиментальным штурманом на улицах коварного города. Джон Константин – это переход от Киану 90-х к нынешнему Киану; без него невозможно преодолеть путь от Нео до Джона Уика. Как и Киану, Лоуренс, снявший потом три части «Голодных игр»[429] подряд, говорил, что хочет вернуться к этому персонажу, и Киану тоже так говорил, но, вероятно, ничего такого не случится. По данным на февраль 2021 года, режиссер Джей Джей Абрамс вроде бы хочет «небелого актера» на главную роль в новом сериале «Константин» HBO Max, где дело будет происходить в Лондоне.

Разумеется, оттого, что этому фильму, вероятно, так и суждено остаться странным единичным экземпляром, он становится только круче. Трудно вообразить более последовательный, синергетически выверенный образец франшизных развлечений, который удосужился бы поставить знак «равно» между бедственным положением оставленных Богом грешников и ощущением гибели при позднем капитализме так, как это происходит в одной короткой сцене в «Константине». Где-то в начале фильма Киану выходит с заправки, где на двери висит табличка «Никогда не забудем 9/11»; он покупает пузырек с сиропом от кашля и залпом опрокидывает его под дождем. Мимо него невыносимо близко к земле пролетает ворона – в своей полнейшей визуальной неправильности она невыносимее любого из более очевидно омерзительных демонов. Киану поворачивается, провожает ее взглядом и видит билборд с надписью: «Твое время на исходе… успей купить новый „шевроле“». А затем сражается с парнем, чье тело сделано из жуков.

27 Энергия Филипа К. Дика [430]

«Помутнение» – первый фильм Киану, снимающийся на цифровую камеру, инструмент, позволяющий режиссеру (в данном случае Ричарду Линклейтеру) тянуть дубль бесконечно. К такому подходу еще нужно привыкнуть, если ты учился играть в кино в ритме, продиктованном потенциалом кинокассеты. «Я такой: ну пожалуйста, может, уже хватит?» – рассказывает Киану через несколько лет Дэнни Бойлу в документальном фильме о съемках цифрового кино «Бок о бок»[431]. А Бойл гогочет, отвечая дьявольским режиссерским голосом: «Нет! Это лишнее», а Киану говорит: «Но мне очень нужно!» И тем не менее это лучший способ вжиться в образ в таком фильме, как «Помутнение», где герой вынужден постоянно играть роль, которая постепенно поглощает его, и он жертвует здоровьем, разумом, а в конце концов и памятью о том, кем был, прежде чем все это началось.

«Помутнение», фильм по мотивам романа Филипа К. Дика 1977 года, часто рекомендуют тем, кому охота посмотреть что-нибудь «глючное», и эта таксономическая ошибка, надо думать, обломала кайф не одному любителю оттянуться. В «Помутнении» – фильме о наркоманах, принимающих вещество «С»[432], которое немедленно вызывает привыкание, – используется фотоперекладка, CGI поверх снятых кадров, что создает эффект психоделиков: придает повседневности галлюцинаторную красоту. Огромная бутыль острого соуса «Тапатио», пурпурный ультрафиолетовый свет в туалете, где выращивается трава, изоляция из стеклопластика цвета розового маппета, особый свет в комнате, где вместо занавески в ход пустили тоненький хипповый шарф. Как и в «Пробуждении жизни»[433], раннем квазианимационном фильме Линклейтера, контуры людей здесь размываются, а волосы при движении напоминают морские водоросли, потревоженные течением.

Итак, мы видим клевые образы, но ни разу не видим персонажей, наблюдающих клевые образы. Никто не говорит о том, что вещество «С» способствует трансцендентному опыту, – судя по всему, этот наркотик просто заставляет человека забыть, что тот когда-то существовал без него. А потом он сжирает человека заживо, начиная с мозга. На вещество «С» подсело двадцать процентов населения; калифорнийский Анахайм в «Помутнении» – это наглядный частный случай в стране, охваченной вялотекущим апокалипсисом. Это все еще характерный фильм Линклейтера, набросанный крупными штрихами, но это Линклейтер более мрачного периода: здесь прежние комические персонажи вернулись, застряв в психическом тупике. Рори Кокрейн в «Под кайфом и в смятении»[434] играл Слейтера, самого обкуренного на свете тупицу из всей компании, падкого на теории заговора: Джордж Вашингтон был сектантом, а секта верила в инопланетян, чувак. В «Помутнении» Кокрейн играет Чарльза Фрека, дерганого конченого наркомана, по коже которого ползает воображаемая тля. Дик через призму Линклейтера превращается в странный гибрид – это фильм укурка о спидах.