Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Так странно, смотрясь в зеркало, в душе чувствовать себя совершенно по-прежнему при полном отсутствии внешнего сходства с твоим физическим „я“. Я замечал, что люди меня сторонятся, и недоумевал: что я такого сказал? Что я сделал? Интересно увидеть свое подлинное отношение с внешним!»[378]

Нео живет в выдуманном образе, навязанном ему внешними силами; помимо прочего, это одна из особенностей жизни звезды. Нео потерялся в Томасе Андерсоне – и Киану, когда ему предлагают роль в «Матрице», тоже потерян в сумбуре своего публичного образа, героя боевиков и знаменитости поневоле.

«Матрица» использует его образ кинозвезды. Она превращает собственную жизнь Киану – героя боевиков и знаменитости, который не стремился стать ни тем ни другим и постоянно оказывается жертвой внешних сил, – в метафору. Быть Нео – все равно что быть кинозвездой. Каждый встречный знает, кто ты; у всех есть свое мнение о тебе и о том, способен ли ты выполнить свое предназначение. И все хотят взглянуть, как ты владеешь кунг-фу: когда Морфеус дерется с Нео в программе-симуляторе, другие члены команды «Навуходоносора» мчатся к мониторам поглазеть, и это суррогат нашего собственного восторга от сцены со схваткой Фишбёрна и Киану на экране.

Многие годы Киану искал в работе некой творческой реализации и самопознания, в какой-нибудь «Цепной реакции» недоступных. «Матрица» – это боевик, где «миссия» и потребность героя понять самого себя и определить свое место во вселенной суть одно и то же. «Матрица» изобретает мир, где нет нужды в переходе от «Маленького Будды» к «Скорости» – где можно рассказывать обе эти истории одновременно.

Часть третья Благонравный бог

21 Конспиративный дом

Даже после того, как «Матрица» сходит с экранов кинотеатров, феномен «Матрицы» продолжает набирать обороты. Когда фильм выйдет на DVD в сентябре 1999 года, он заработает втрое больше «Титаника». Тем временем в июле появляется новость, что Киану подписал договор на 30 миллионов долларов за роль Нео в двух сиквелах «Матрицы», которые Вачовски рассчитывают снять один за другим в начале 2000 года.

В июле же колумнист светской хроники издания E! Online Тед Касабланка докладывает[379], что Киану недоволен «Дублерами»[380], футбольной комедией, в которой снялся в Балтиморе летом того года. Он подписывался на ансамблевый проект, а на деле тот все больше и больше напоминает фильм Киану Ривза. Как всегда. Тем не менее никто не обращает внимания на эту новость, потому что ниже в той же колонке Касабланка пишет: «Неугомонные маленькие пчелки из улья Киану нажужжали мне, что его беременная подружка тоже сейчас не на седьмом небе – и все потому, что и сам Киану не на седьмом небе от перспективы стать отцом». На следующей неделе представители Киану подтверждают историю о беременности, категорически опровергая при этом слухи, будто актер не в восторге от нее и от «Дублеров».

Девушку Киану зовут Дженнифер Сайм. Она работает в музыкальной индустрии, а до этого была ассистенткой режиссера Дэвида Линча и снялась в небольшой роли в его фильме «Шоссе в никуда»[381]. С Киану она знакомится на рабочей вечеринке Dogstar где-то в конце 90-х. Когда Сайм беременеет, они продолжают жить раздельно, но, как пишет светская хроника, Киану покупает ей конспиративный дом где-то в предместье Лос-Анджелеса и навещает ее лишь после наступления темноты.

Они теряют ребенка в конце 1999 года, в канун Рождества. Эта часть истории усугубит общее восприятие его как человека, героически выстоявшего после невосполнимой утраты – сначала Ривер, а потом такое, – а это, в свою очередь, по большому счету и в мелочах сформирует его экранный образ более поздних лет. Эти события повлияют на то, какие роли будут предлагать Киану, как его работу будут воспринимать и интерпретировать; во многом именно поэтому десять лет спустя публике не составит труда принять его в образе горюющего Джона Уика.

Потеря ребенка станет еще одним известным нам событием из его жизни, о котором сам Киану почти никогда не будет говорить.