Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Дублеры», первый фильм Киану 2000-х, выходит в прокат в августе 2000 года с густым налетом пылищи 1988-го. По сути, это «Высшая лига»[382], только про футбол. Когда спортсмены, состоящие в профессиональной футбольной организации, которую по юридическим, видимо, причинам не называют НФЛ, объявляют забастовку, хозяин команды дает тренеру карт-бланш набрать команду штрейкбрехеров. Тренер пускает в ход все свое воображение, приглашая к себе борца сумо, чтобы тот блокировал пасы, хлещущего пиво валлийца на роль нападающего, а когда приходит пора выбрать квотербека, он вспоминает о персонаже Киану, Шейне «Скороходе» Фалько, который несколько лет назад вылетел из университетской лиги после разгромного поражения на «Шугар-боул» и теперь живет на лодке, а если ты персонаж фильма, это как раз самый подходящий способ послать мир куда подальше за все пережитые злоключения. Киану здесь носит гидрокостюм, как и в фильме «На гребне волны», но на сей раз он нужен, чтобы нырять под пристань и соскабливать ракушки с корпусов чужих лодок; кстати, костюм сидит на Киану плотненько.

Чтобы пошатнуть собственное представление о себе как о неудачнике и человеке, вышедшем в тираж, Киану первым делом пересекает кордон пикетчиков, и этические углы этой сцены сглаживаются за счет изображения всех бастующих спортсменов как напыщенных, избалованных слишком высокими гонорарами козлов, которые заявляются на парковку при стадионе лично, чтобы прижучить сменный состав. Ни один фильм еще так не жаждал завоевать сердца поклонников кино о спорте: Джек Уорден играет владельца команды, Джин Хэкмен из «Команды из штата Индиана» играет тренера, Джон Фавро из «Руди»[383] – взрывного полузащитника, а Джон Мэдден и Пэт Саммеролл, с незапамятных времен ведущие спортивные телепередачи, играют Джона Мэддена и Пэта Саммеролла. Киану играет угловатого парня, против собственной воли брошенного в мир эксцентричных персонажей, а это не самая плодотворная среда для раскрытия его актерского потенциала: да, этот сюжет ориентировочно сродни «Матрице», но там на долю Киану хотя бы не приходится реплик вроде: «Это оставит свой след», когда кого-то сбивают с ног.

При явном отсутствии событий саундтрек упорно настаивает, будто что-то происходит: всего за один эпизод с матчем мы слышим «Rock and Roll Part 2», «Takin’ Care of Business», а также «You Got Me Rockin» группы The Rolling Stones, одну из трех песен с их альбома 1994 года «Voodoo Lounge», почему-то звучащих в фильме 2000-го. Имеется также постановочный танец под песню «I Will Survive» – исполняется он внезапно в вытрезвителе после ареста дублеров за потасовку в баре с бастующими игроками, и вы так и видите, как Киану не хочется принимать в нем участие, как он жмется к краю кадра и наконец совсем исчезает, словно по-тихому дотанцевал с площадки прямиком до своего трейлера.

Киану влюблен в капитана чирлидеров (ее играет Брук Лэнгтон), которая не встречается с футболистами. Лэнгтон снималась в «Мелроуз-Плейс», появлялась в нескольких сценах «Тусовщиков» в роли женщины, чей автоответчик Джон Фавро заваливает невротическими посланиями, а потом сыграла роль Сандры Буллок в телеверсии «Сети»[384], так что вполне заслуживает звания очередной наитипичнейшей актрисы 90-х на свете. В «Дублерах» они с Киану почти весь фильм перебарывают желание поцеловаться, затем, не говоря ни слова, томно смотрят друг на друга под песню «Every Breath You Take» (по ощущениям, длится это минут семнадцать), и когда они уже наконец целуются, ты как будто смотришь телевидение – а точнее, последнюю серию телесериала на местном кабельном.

В этот момент «Дублеры» предлагают нам как минимум одну ценную возможность – взглянуть на Киану из параллельной вселенной, того Киану, который так и не добился большого успеха и много лет перебивался на телевидении, то попадая на роль постоянного персонажа сериала, инструктирующего молодых врачей или вычисляющего серийных убийц с помощью языкастых призраков, но чаще играя разовые роли – убийцы в «C. S. I.» или шерифа маленького городка в «Сверхъестественном»[385]. Такова была бы карьера Киану, согласись он стать Чаком Спадайной; комфортная жизнь человека с примелькавшейся физиономией. В этом мире он не богат, но ему всегда рады на малом экране. Он разведен и женат снова. Одну половину года живет в Студио-Сити, а вторую – в Торонто, быть может, в плавучем доме.