Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Постараюсь обойтись без спойлеров, но Донни – очевидно и объективно мерзейший персонаж фильма, поэтому не остается никаких шансов, что он – тот самый убийца, за которым все охотятся. В итоге, однако, он действительно оказывается подозреваемым в деле об убийстве. На скамье подсудимых он сидит в нелепом костюме, купленном для суда, волосы безупречно уложены. Он напоминает какого-нибудь знаменитого подсудимого 90-х, которому в тюрьму посыплются предложения о браке, или персонажа мыльной оперы, которому суждено погибнуть при взрыве судна и вернуться в образе собственного мстительного одноглазого близнеца.

Выжав из Киану игру, какой в его фильмографии еще не было, Сэм Рэйми снимает подряд три части «Человека-паука» и больше никогда не работает с Киану. Тот следующие несколько лет снимается во второй и третьей «Матрице», и чего-либо, хоть отдаленно напоминающего «Дар», в его карьере не будет еще до вольно долго. Даже когда он играет целую серию более мрачных персонажей в 2010-х, в таких фильмах, как «Неоновый демон» и «Плохая партия»[396], эти образы все равно словно таятся в воображаемом пространстве концепции «Киану Ривза». С профессиональной точки зрения это смелые роли – Киану готов играть образы отнюдь не героев, – но даже в наихудшие моменты в этих персонажах все равно будет недоставать жесткости Донни.

Играя Донни, Киану, вероятно, рисковал и лично, и профессионально. Он приступает к съемкам «Дара» весной 2000 года; съемки еще идут, когда сообщается об их разрыве с Дженнифер Сайм, в таблоидах в качестве причины расставания называют гибель ребенка. Все, что с ним тогда происходило, он приносит с собой на съемочную площадку; возможно, глядя на Донни, мы видим Киану, ополчившегося на весь мир. «Дар» критики встречают неоднозначными отзывами, кассовые сборы не зашкаливают: видимо, никто не хочет смотреть, как Киану причиняет людям боль – во всяком случае, так.

Рано утром 2 апреля 2001 года Дженнифер Сайм погибает в автокатастрофе. Как следует из дела о причинении смерти по неосторожности, рассматривавшегося в высшем суде Лос-Анджелеса в 2002 году, Сайм провела ту ночь на вечеринке в доме Мэрилина Мэнсона, где употребила «какое-то количество нелегальных контролируемых веществ»[397]. Оттуда ее подвез домой трезвый водитель. Далее Сайм села за руль сама, очевидно намереваясь вернуться в дом Мэнсона, в результате чего, врезавшись в три припаркованные машины, перевернулась в своем автомобиле.

Сайм, по некоторым данным, после беременности боролась с депрессией[398]. Женщина, названная соседкой Сайм, рассказала одному таблоиду, что после расставания Сайм поддерживала связь с Киану, но недавно они перестали разговаривать друг с другом[399].

Несколько месяцев спустя в прокат выходит «Малхолланд-Драйв» Дэвида Линча[400]. Этот фильм отображает процесс кастинга в Голливуде как злонамеренный заговор против актера – возможно, разворачивающийся в разных измерениях – и начинается с автокатастрофы. Линч, бывший начальник Сайм, посвящает фильм ее памяти.

23 Киану Ривз поет Чета Бейкера

На первом месте в американском прокате в выходные после терактов 11 сентября оказался «Хардбол»[401] с Киану в роли опустившегося игрока, который вынужденно тренирует бейсбольную команду драчливых парней из чикагского квартала Кабрини-Грин и тем самым расплачивается по долгам. Убитая горем страна, жаждущая отвлечься от мыслей о терроризме, наверное, заслужила чего-то более замысловатого, нежели этот слизанный с «Несносных медведей»[402] фильм, но тут не предугадаешь.

Киану проводит бóльшую часть 2001 года в Австралии и в Области залива Сан-Франциско на съемках ожидаемых всеми сиквелов «Матрицы», фильма, который, подобно «Скорости», позиционировал Киану как воплощение новой и нетрадиционной маскулинности взамен более стереотипных качков, героев боевиков прошедших лет. Поэтому оба вышедших в 2001 году проекта Киану – странные фильмы, так как их авторы пытаются изобразить его пацаном, а не будущим мессией постгендерной эпохи, облаченным в научно-фантастическую мешковину.

2001-й – это пацанский момент в культуре. Журнал Maxim опережает по продажам в киосках все мужские журналы, кроме Playboy, полуироническое «Мужское шоу»[403], разворачивающееся в декорациях мужской игровой комнаты, собирает по 1,3 миллиона зрителей в неделю у экранов канала Comedy Central, а президентом США становится бывший член братства «Дельта-Каппа-Эпсилон»[404].

Чем не время для Киану поэкспериментировать с образом неотесанного, подавляющего свои чувства свойского парня?