Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Хардбол» чуть лучше другого спортивного фильма с Киану, «Дублеров», хотя бы за счет появления здесь в роли одного из ребят, оказавшихся под опекой Киану, юного и уже бесспорно харизматичного Майкла Б. Джордана. К тому же здесь есть сцена, где Киану и его еще более опустившийся кореш-игрок Джон Хоукс заходят в бар, читая рэп Notorious B. I. G. «Big Poppa» так, словно учили текст со слуха. Фильм это, конечно, не спасает, зато Хоукс с Киану, воссоединившиеся впервые с «Уродов», потрясающе сыгрались в образе пары мразей. В каждой совместной сцене они словно вот-вот сбегут и поставят вместе «Истинный Запад», как только закончат с этой тупиковой работенкой[405].

Лучший пацанский фильм Киану 2001 года – «Сладкий ноябрь», который выходит раньше, в феврале, самом подходящем месяце для релиза фильма со словом «ноябрь» в названии. Киану и Терон здесь вписаны в фабулу «высокомерный парень влюбляется в беззаботную дамочку», не раз проверенную, с «Воспитания крошки» и до «Дикой штучки»[406], не говоря уже об оригинальном «Сладком ноябре», фильме 1968 года с Энтони Ньюли в главной роли, по стечению обстоятельств потом написавшим паршивые песни, которые Киану исполняет с Дрю Бэрримор в «Детях в Стране игрушек» 1986 года.

Как бы то ни было, сценарий этой версии «Сладкого ноября» – это что-то с чем-то.

Появляются НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ, звучит МУЗЫКА, над городом у залива светает. НАРАСТАЮТ звуки СЕКСУАЛЬНЫХ СТАРАНИЙ.

ИНТ. КВАРТИРА НЕЛЬСОНА – СПАЛЬНЯ – ДЕНЬ

В процессе, больше напоминающем тренировку, чем занятия любовью, НЕЛЬСОН МОСС (36) усердно проникает в распластанную на спине АНДЖЕЛИКУ (32).

Срабатывает БУДИЛЬНИК, и Нельсон словно по сигналу достигает кульминации. НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ, МУЗЫКА ЗАТИХАЕТ.

У Киану нет времени понежиться с бедняжкой Анджеликой. Он должен переключиться на телеэкраны. В его квартире вся стена увешана телевизорами, как та, что в «Человеке, который упал на Землю»[407] отравляет инопланетные мозги Дэвида Боуи культурой гуманоидов. Киану – рекламщик, он думает исключительно о работе, доступ к СМИ ему требуется максимально безотлагательный и всеобъемлющий, чтобы он мог обставить других рекламщиков.

На этой неделе он представляет проект рекламной кампании сосисок. «Доктор Диггити – это же едва ли не госструктура Америки», – говорит Киану. Он из тех, кто способен на такие перлы. Он из тех, кто способен выдать нечто вроде: «Когда волнуешься, что можешь проиграть, остаешься победителем». Он из тех рекламщиков, у которых в офисе есть CD-плеер с вертикальной загрузкой по последнему слову техники на 2000 год. У него есть мотоциклетная атрибутика, а к стене приклеены записки и наброски. Его работа в агентстве, очевидно, состоит в том, чтобы расхаживать туда-сюда, смотреть на разложенные на столе дизайн-макеты, рявкая указания вроде: «Декольте поглубже, ноги посочнее!»[408] – и резкими, уверенными росчерками обводя что-то на листе маркером.

Однако в день нашего знакомства Киану приходится покинуть мир, где у него все под контролем, и погрузиться в мир обычных людей – у которых, наверное, не больше одного телевизора, – чтобы обновить права в автоинспекции. Там-то он и знакомится с Терон, причудливым экзотическим цветком кактуса, вся причудливая жизнь которой вываливается из мешка с покупками к ногам Киану. Ему приходится подать ей упавший батон салями. Потом он пытается списать у нее во время письменного экзамена. Их ловят с поличным, но прав лишается Терон. Киану соглашается ее покатать. Он везет ее из Сан-Франциско в Окленд, где она, к его удивлению, проникает в научную лабораторию, – только вот оказывается, что она просто хочет спасти собак из учреждения, где проводятся испытания на животных.

Шарлиз только что познакомилась с Киану и, как бы безумно это ни звучало, предлагает ему поселиться у нее – на 31 день.

Оказывается, Шарлиз относится к мужчинам как к собакам, которых нужно спасать. Она забирает их на передержку, учит иначе смотреть на мир, а спустя месяц отпускает. Она уже знает его как свои пять пальцев. «Ты живешь в коробке, – говорит она. – Я бы могла приоткрыть крышку, впустить света». Она просит его набраться на это смелости. Киану неинтересно. Он обещает вызвать копов, если она от него не отстанет.