Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

В «Наблюдателе», выходящем на экраны спустя несколько месяцев после «Дублеров»[386], Киану – серийный убийца, а Джеймс Спейдер – измученный коп, которому однажды почти удалось его поймать, и уж теперь он своего шанса не упустит, так что еще до начала действия этот фильм кажется шуткой а-ля «Чумовая пятница» о том, что Киану поменялся ролями со Спейдером. Если в этом раскладе и есть тот, кому под стать примерять латексные перчатки и на прощание целовать своих жертв в заклеенные изолентой губы, то это Спейдер, один из самых ярких прирожденных киногадов, а уж если кому и пристало играть детектива, идущего ва-банк ради избавления мира от чудовища, то это Киану, наш герой.

Однако именно Спейдера мы видим во флисовой куртке на предписанном ему начальством сеансе психотерапии у доктора Марисы Томей, и это он возвращается после работы в шаблонно захудалое логово измученного полицейского (сложенные в стопку газеты в углу, помойное ведро без крышки, холодильник, где нет ничего, кроме салатной заправки и апельсина) и там горстями глотает таблетки, заглушая ту часть мозга, что бьется в конвульсиях из-за нераскрытого дела. Зато Киану развлекается охотой на женщин; и поскольку он тайно фотографирует своих будущих жертв на «кодак-адвантикс», а трип-хоп-хит группы Sneaker Pimps «6 Underground» настраивает на неуместно сексуальное развитие сюжета, в «Наблюдателе» можно распознать фильм о серийном убийце, снятый в конце 90-х.

«Наблюдатель» выходит на экраны 8 сентября 2000 года и на второй уик-энд показов занимает первое место в американском прокате. Однако эта статистика создает несколько ложное впечатление, потому что уик-энд, начинающийся 15 сентября 2000 года, оказывается рекордно низким по объему местных кассовых сборов в 2000-х годах[387]. Этот рекорд продержится до марта 2020 года[388], когда большинство американских кинозрителей решат не рисковать заразиться новым коронавирусом COVID-19 ради просмотра на большом экране «Бладшота», «Охоты» и «Верю в любовь»[389].

Как ни странно, это не самый постыдный внекинематографический факт о «Наблюдателе»[390]. Режиссер фильма Джо Чарбаник до «Наблюдателя» был больше всего известен как продюсер и режиссер музыкальных клипов, связанный с группой Киану Dogstar. «Я тусовался с ними, помогал с техникой, просто чтобы ходить на вечеринки и знакомиться с девушками», – рассказывал он журналу Billboard в 1996 году в материале, приуроченном к выходу миньона группы «Quattro Formaggi» на расширенном CD, где в качестве одного из бонусов были кадры, снятые Чарбаником на концертах за кулисами[391]. После «Наблюдателя» Чарбаник станет больше всего известен как парень, якобы хитростью втянувший Киану Ривза в съемки[392].

«Сценарий никогда не казался мне интересным, – уже значительно позже признается Киану изданию Calgary Sun, – просто один мой друг подделал мою подпись на контракте. Я не мог этого доказать и не хотел, чтобы на меня подали в суд, поэтому мне не оставалось ничего иного, как сняться в этом фильме»[393].

Далее он наблюдал, как роль, которую ему выдавали за камео, раздувалась до объемов второй главной роли в фильме, который станет худшим из всех, где ему доводилось сниматься. Когда этот материал подлаживают под него, становится необратимо ужаснее: серийный убийца Киану в «Наблюдателе», оказывается, любит сначала дать своим жертвам почувствовать, что они особенные, – типично ривзовский подход к серийно-убийственному хобби. Одну жертву он уговаривает сексуально позировать на камеру. Когда в его поле зрения попадает юная панкующая попрошайка, он вальсирует с ней на улице. Далее, по мере приближения к кульминации, Киану танцует под песню Роба Зомби «How to Make a Monster» в комнате, где полно свечей и горючего. Успеет ли Спейдер помешать этому зловещему ремейку видеоклипа The Police «Wrapped Around Your Finger» превратиться в убийство?

Посмотрев «Наблюдателя», можно было бы убедиться, что до образов подлинно злых и мрачных Киану недотягивает. Однако пройдет всего несколько месяцев, и он появится в образе плохого парня в другом, гораздо менее постыдном фильме, где выполнит поистине пугающую работу, которая перечеркнет все, что он делал ранее, и – по крайней мере, пока вы его смотрите – предопределит все, чем он может заниматься далее, оставив нас в недоумении, как Киану туда попал и как умудрился вернуться.

22 Беда стучится в дверь