Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Урок «Наблюдателя» состоит в том, что просто поручить Киану неблаговидные поступки недостаточно. Нужно напрочь избавиться от киановости. В «Даре» Сэма Рэйми, тоже 2000 года[394], он играет реднека из Джорджии, который заявляется к Кейт Бланшетт посреди ночи и угрожает ей и ее семье. Рэйми поначалу нам его даже не показывает; в первой части сцены Киану играет за закрытой на цепочку дверью и занавешенным окном. Бланшетт играет ясновидящую вдову, которая живет в маленьком городке и гадает людям у себя на кухне, Хилари Суонк – ее клиентка, которая пришла к ней на днях с подбитым глазом, а Киану – Донни, распускающий руки муж, и фингал под глазом жены – как раз его заслуга.

Донни – самый страшный образ, который доводилось играть Киану. В этой роли он не разыгрывает демонстративного вычурного безумия. Демонстративное вычурное безумие в «Даре» приходится на персонажа Джованни Рибизи, другого клиента Бланшетт, печального, обреченного, психически неуравновешенного автомеханика, который хочет убить отца-насильника. Киа ну в роли Донни просто холоден и злобен, словно бережет силы на один-единственный удар. Донни ездит на пикапе с изображением флага Конфедерации; разговаривает так, словно во рту у него каша. Донни – это Киану, начисто лишенный всех своих узнаваемых черт.

Когда он приходит к дому Бланшетт, трое ее сыновей уже спят. В саундтреке воет волк. Дверная сетка скрипит, точно крышка гроба. Донни тарабанит изо всех сил. Бланшетт подходит к двери и говорит с ним через занавеску. Он беседует с ней вежливо, по-южному растягивая слова, с легкой угрозой и невнятной интонацией Элвиса: «Мэм, честное слово, я всего на минутку». Голос принадлежит Киану без лица: Рэйми показывает нам его затылок в кепке, потом его силуэт сквозь занавеску, потом один глаз Киану в приоткрытом на цепочку дверном проеме. После того как Бланшетт его впускает, он решительно проходит в дом мимо нее, наступая на рисунок, забытый на полу одним из ее детей. Никто ему в этом доме не указ.

От стука в дверь до того момента, когда в объектив попадает все лицо Киану, проходит целых 60 секунд, и когда он поворачивается к Бланшетт, мы уже не узнаём его – словно в него вселился кто-то другой. Киану прекращает разыгрывать из себя вежливого парня и набрасывается на Бланшетт, которая, как он убежден, науськивает его жену. Ее предсказания он называет «вуду». Говорит, что она либо сатанистка, либо мошенница, что «она не лучше еврейки или [слово на букву „Н“]», разве что это слово он произносит целиком. Он роняет его с леденящей легкостью, и как раз в этот момент Рэйми показывает нам двух детей Бланшетт, которые видят и слышат происходящее, выглядывая из-за двери спальни.

Когда Киану замечает детей, Бланшетт прикрывает их своим телом с криком «Проваливай из моего дома!», и, видя, что довел ее, Киану ухмыляется. Она велит ему убраться, пока она не вызвала полицию, и открывает дверь. Он направляется на выход, она готова уже за ним закрыть, как вдруг он разворачивается, распахивает дверь одним ударом крупной руки, отбросив Бланшетт, и лишь после этого уходит. Но, вторгнувшись в ее пространство однажды, он знает, что может наведываться к ней сколько угодно.

В следующей сцене Суонк приходит к Бланшетт, умоляя погадать ей, и, не успевает та отказать, в доме вновь появляется Киану, в той же самой кепке и охотничьей куртке, что и накануне, только накинутой на голое тело. Он вламывается в дом, и дом словно превращается в ловушку. Напряжение между Бланшетт и Киану не производит впечатления актерской игры. Это страшно, это опасно. Киану швыряет Бланшетт на пол. Берет стул, запускает в стену. Хватает Суонк за волосы, шипит на нее: «А ну пошла в машину!» – и так сильно толкает ее к двери, что она едва не ударяется головой в кадре. Киану волочит Суонк через кухню, опрокидывая в процессе банку с краской, и Бланшетт, пытаясь его догнать, поскальзывается и падает задом в лужу бледно-розовой краски.

В промоинтервью к фильму Киану будет рассказывать, как они с Суонк и Рэйми репетировали их совместные сцены: как они втроем импровизировали в трейлере, как он раз за разом обзывал ее лгуньей, толкал к стене и стягивал с нее брюки. В одном интервью он говорит, как, готовясь к фильму, искал информацию и что узнал о домашнем насилии и сексе между насильниками и их жертвами. Он скажет: «В этих отношениях женщина подчиняется, а мужчина доминирует, и это действует возбуждающе. Это называют циклом насилия, и женщину что-то в этом привлекает»[395].

О динамике абьюзивных отношений высказывались и куда более запредельно, но как минимум один британский таблоид решил прижучить Киану за такие слова, обратившись за комментарием к Кэролин Хилл из Национальной организации женщин. Хилл говорит: «Кинозвезда он или нет, ему необходимо пройти курс по пониманию женщин, а если у него не хватает времени, пусть посмотрит „Чего хотят женщины“ с Мэлом Гибсоном», и эта колкость не выдержала испытания временем по причинам, никак не связанным с Киану.