Килл крик

– Что со мной не так? – спросил он срывающимся голосом. Этого голоса он не слышал уже много недель. Это был его голос, ясный, разумный. Внезапно Сэм понял, что вот-вот расплачется. – Какого черта со мной происходит?

Новый звук заставил его вскочить на ноги.

Стук.

«Вот оно, – подумал Сэм. – Тварь наконец-то за мной пришла. Сейчас все закончится».

Спустя несколько мгновений он понял, в чем дело. Кто-то стучал во входную дверь.

Сквозь щель в занавесках Сэм посмотрел, кто стоит на крыльце. Лица визитера не было видно, но в нем было что-то мучительно знакомое. То, как он стоял, ссутулившись и засунув руки в карманы, безупречный костюм, то, как он чуть приподнялся на носках, словно пытаясь добавить пару дюймов к своему небольшому росту.

Неожиданно человек на крыльце склонил голову набок, и Сэм увидел его лицо.

– Илай?

Агент вздрогнул, когда Сэм распахнул дверь.

– Привет, Сэм.

На лице Илая появилась смущенная улыбка, словно он хотел сказать: «Надо мне завязывать с привычкой летать в Канзас, просто чтобы поболтать с тобой». Пару секунд спустя он пригляделся к Сэму, перестал улыбаться и нахмурился. Илай заметил нечесаную клочковатую бороду. Измятую запачканную одежду. Немытые сальные волосы. Налитые кровью глаза, безуспешно молящие о сне.

– Сэм, что случилось?

«Не говори ему», – остерег себя Сэм.

– Ничего.

– Да хрен там. Выглядишь ты…

– Как я выгляжу?

– Кошмарно выглядишь, – без обиняков заявил Илай.

Сэм изобразил удивление:

– Илай, что за придирки? Я пишу с утра до вечера. Пытаюсь закончить книгу. Ты радоваться должен.

– Ну да. Книга… Вообще-то о ней я и хотел поговорить. – Он с нетерпеливым видом притопнул ногой. – Могу я войти?

– Конечно. – Сэм раскрыл дверь пошире и посторонился.

Стой, что ты творишь? Не впускай его внутрь!

Сэм осознал свою ошибку, как только Илай уже вошел. Агент нахмурился еще сильнее. Во взгляде, которым он обвел комнату, в устрашающей пропорции смешались изумление и отвращение. Сэм был так поглощен романом, что совершенно не замечал, во что превратилось его жилище. Теперь он взглянул на него глазами Илая.

Полупустые стаканы с не поддающейся идентификации жидкостью громоздились на журнальных столиках, книжных полках, ступенях лестницы. Грязные тарелки с засохшими остатками еды стояли на полу, словно их оставили там для собаки, которой у Сэма не было. Одежда беспорядочно висела на лестничных перилах, на торшерах, валялась повсюду сырыми заплесневелыми кучами – братские могилы белья, так и не дождавшегося стирки. На полу среди хлама явственно прослеживалась тропинка, она вела из кухни к столу с компьютером, а от него, плавно изгибаясь, шла к лестнице. Сэм инстинктивно принялся подбирать мусор, понимая, что делает только хуже.

– Что за хрень у тебя тут творится, Сэм? – спросил Илай холодным, полным несомненного обвинения тоном. Что с тобой не так?

– Я же сказал, я писал.

– Похоже, это единственное, чем ты занимался. Ты хотя бы мылся в последнее время?

По коже у Сэма побежали мурашки от поднимающейся внутри дикой злости.

– Илай, какого черта тебе надо?

Илай чуть отпрянул. Он виновато улыбнулся, почувствовав, что почти довел Сэма до предела.

– Давай хлопнем пивка, – сказал он.

Сэм ничего не ответил.

– Да ладно тебе. – Илай кивнул в сторону кухни. – Притащи нам пива, какой-нибудь отравы местного производства. Сядем во дворе и поговорим спокойно.

Весенний воздух был прохладным и чуть влажным – верный признак того, что лето не за горами. Вместе с предвестием тепла легкий ветер нес с севера землистый запах реки Канзас, что текла в полумиле отсюда.

Сэм молча потягивал пиво, пытаясь сосредоточиться на беспредметном созерцании тихой улицы.

Илай вертел свою бутылку в руках. К пиву он еще не притронулся.

– Ты не отвечаешь на мои звонки. Ты не отвечаешь на электронные письма и сообщения. Сэм, я за тебя волнуюсь.

– А ты не волнуйся, – ответил Сэм, запуская пятерню в свои жирные волосы, без стрижки они превратились в четырехдюймовые патлы.

– Но ты на себя посмотри. Превратился черт знает во что. А дом твой превратился в зону катастрофы. Что с тобой делается, приятель?

На какое-то мгновение Сэму почудился шум. Шепот голосов. Скрежет ручки входной двери, которую дергают обуглившиеся руки со скрюченными пальцами.

«Уйди, – мысленно взмолился он. – Оставь меня в покое!»

И получил из глубины сознания неизбежный ответ: «Проблема в твоих мозгах. Ты наконец доигрался. Ты пошел вразнос, и ничего уже не исправить».

– Сэм?

– У меня все в порядке. Я просто хочу поскорее дописать книгу.

– Расскажи мне про книгу.

– Я же тебе прошлой осенью объяснял, Илай. Четкого плана нет. Книга просто как бы… вытекает из меня.

– Тогда расскажи, что готово на данный момент.

Рот Сэма раскрылся, губы изогнулись, готовясь придавать форму словам, но объяснение ускользнуло. Последние шесть месяцев прошли как в тумане, он помнил лишь, как шествовали по экрану слова, бездумно продвигаясь вперед, держа путь в неизведанные края. Он ни разу не пытался составить в голове хоть что-то, отдаленно напоминающее синопсис.