Килл крик

– Роман о доме, – наконец сказал Сэм. – О доме со странным и загадочным прошлым. Туда въезжает семья в надежде начать новую жизнь. Но дом начинает высасывать из людей энергию, манипулировать ими, толкать на рискованные, страшные поступки. Всех, кроме младшей дочери. Она чувствует присутствие зла и исследует прошлое дома, пытаясь найти способ остановить его. Наконец поиски приводят ее к спальне на третьем этаже. Есть лишь одна проблема…

Илай наклонился вперед и мгновенно продолжил:

– Она не может туда попасть. Потому что перед дверью стена. Кирпичная стена. И чем настойчивей она пытается разрушить стену, тем сильнее зло укореняется в ее близких.

Сэм уставился на Илая, уронив челюсть и растерянно склонив голову набок.

– Верно, – почти шепотом сказал он. – Как… как ты догадался?

Илай встал и прошелся по крыльцу, водя пальцем по горлышку пивной бутылки, пытаясь подобрать подходящие слова. Было очевидно: в этом и заключалась причина его неожиданного визита.

– Неделю назад я говорил с Дэйлом Соммерсом из «Кэньон»…

– Ты позвонил моему издателю?

– Нет, это он мне позвонил. «Кэньон» только что купил «Брют Форс Пресс». Возможно, ты бы знал об этом, если б хоть иногда отрывался от файла с рукописью. «Брют Форс» выпустило последние три романа Ти-Кэй Мор. Соммерс беспокоился насчет Мор. От нее уже несколько недель ничего не слышно. Она не отвечает на его звонки. И вообще ни на чьи звонки не отвечает. Поэтому он подумал, нельзя ли попросить тебя попробовать выйти с ней на связь. Я сказал ему, что у меня такая же проблема с тобой. Спросил Соммерса, над чем работает Мор, он немного поупирался, но потом зачитал мне небольшой синопсис, который она дала ему в ноябре. Ее роман сильно напоминает твой, Сэм.

– Насколько сильно? – спросил Сэм.

– Персонажи у вас, конечно, разные: у тебя семья из маленького городка, а у Мор главные герои молодые, брутальные, двадцати с чем-то лет, – но по большому счету вы пишете фактически об одном и том же.

«Этого не может быть!» – закричал голос в голове у Сэма.

– Как такое вообще возможно? – едва слышно спросил он.

Илай поставил свое пиво на перила крыльца и пожал плечами:

– Слушай, какой-то смысл в происходящем есть. Несомненно, вы оба вдохновились Кровавым ручьем. Дом. Мистическое прошлое. Заложенный кирпичами дверной проем. Степень сходства, конечно, удивляет, но в принципе нет ничего сверхъестественного в том, что вы выбрали один творческий путь. Меня беспокоит то, как работа отражается на тебе лично. А если Мор тоже пропала с радаров, можно предположить, что книга засосала ее так же, как тебя.

Сэм подумал о голосовой почте в своем телефоне, о пропущенных звонках. Подумал о потерянной университетской работе и о катастрофической встрече с Эрин.

Ужас ситуации взгромоздился ему на плечи жирной прожорливой птицей и вонзил свои черные когти в его плоть до самых костей. Перед мысленным взором Сэма возник ожидающий его в доме маленький бумажный город – башенки из страниц А4, неловко расставленные по всем комнатам.

Если Мор действительно пишет о том же, тогда вся его работа пропала впустую.

Сэм издал короткий безрадостный смешок. Сказать ему было нечего.

– Может, попытаешься сам связаться с Мор? – предложил Илай. – Вдруг с тобой она поговорит. У тебя есть ее номер?

Сэм кивнул и опустил глаза на свою бутылку с пивом. Уэйнрайт дал им всем контакты друг друга через несколько дней после возвращения с Кровавого ручья. Предлогом было «для поддержания связи», хотя Уэйнрайт намекнул, что, возможно, им стоит поддержать Дэниела. Сэм не стал ни звонить Дэниелу, ни писать по электронной почте. Он просто не знал, что ему сказать. Помочь Манниаку нельзя было ничем.

– Прости, Сэм, но сегодня вечером мне надо лететь обратно, – заявил Илай. Он присел на корточки, заглянул Сэму в глаза: – Я тебя очень прошу: отвлекись ненадолго от книги, прими душ, побрейся, приберись. И позвони Мор. Выясни, есть ли какой-то шанс спасти твою работу. Договорились?

– Угу, – ответил Сэм. – Договорились.

Илай похлопал его по колену:

– Береги себя, Сэм.

Сэм кивнул.

Илай спустился с крыльца на дорожку, Сэм проводил его взглядом. На полпути к припаркованной у тротуара прокатной машине агент повернулся и крикнул:

– И давай ты теперь будешь, черт тебя дери, отвечать на телефон!

Ответа Илай дожидаться не стал. Залез в машину, завел мотор и уехал.

Сэм закрыл глаза и сжал голову руками. Прислушался к шуму вечернего ветерка в покрывающихся почками ветвях. Где-то вдалеке радостно завопил ребенок. Сэм сосредоточился на звуке своего дыхания, на том, как воздух медленно входит в легкие и выходит из них.

За его спиной задергалась дверная ручка. Стало тихо, а потом что-то медленно проскребло по внутренней стороне двери, будто по дереву провели ногтями.

Сэм судорожно вдохнул. Он чувствовал дым. Дым впивался ему в гортань. Сэм осторожно поднялся с кресла и приблизился к двери. Он взялся за ручку и вздрогнул, услышав щелканье задвижки. Резким движением Сэм толкнул дверь, в полной уверенности, что она ударит по бесформенной туше на другой стороне.