Киномелодрама. Фильм ужасов

Американский пример тоже не так просто поддается расшифровке. Во-первых, «черный детектив» появился на экране через десять лет после экономического кризиса, в период рузвельтовской стабилизации, через десять лет после расцвета литературы этого направления. Его социальный критицизм к этому времени если и не был сведен к нулю, то, по крайней мере, весьма ослаблен. Во-вторых, зрительский успех не сопровождал фильмы этого направления, кассовыми были картины Хичкока, музыкальные ревю с Джинджер Роджерс и Фредом Астером, все те же салонные мелодрамы. Это положение сохранялось как в предвоенные годы, так и в период войны, с той только разницей, что к проверенным жанрам добавились еще бодрые военно-приключенческие ленты. Почти во все «Истории мирового кино» вошел «Мальтийский сокол», созданный по роману классика «черного детектива» Д. Хеммета режиссером Джоном Хастоном, но фильм этот никогда не имел массовой аудитории, так же как «Калигари» Вине, «Вампиры» Дрейера или «Седьмая печать» Бергмана.

Ныне фильм ужасов переживает на Западе свой очередной ренессанс. И это также имеет свои причины и объяснения.

Фильм ужасов имеет одно свойство, отличающее его от многих других жанров. Он избирает своим материалом одно сложнейшее человеческое состояние — страх. Страх здесь тема и цель, средство влияния и функция. Подобно мелодраме, он апеллирует к глубинным и первородным человеческим чувствам, но мелодрама несет в себе зерно дидактики, морализаторства, которых лишены картины об ужасах. Среди возбудителей искусственных киноэмоций этому жанру принадлежит ведущая роль.

Фильм ужасов, как правило, откровенное развлечение. Немногочисленные примеры, поднимающие этот жанр выше обычного уровня, также не теряют своей развлекательной сути, но их отличает содержание, особая поэзия, талантливость воплощения. Нельзя представить себе не только историю кинематографа, но и историю киноискусства без «Кабинета доктора Калигари» Вине, «Вампиров» Дрейера, некоторых фильмов Ланга, Бунюэля, лучших работ в этом жанре японских мастеров и т. д.

Когда речь идет о выдающихся произведениях, как правило, совершается одна типичная ошибка — такой фильм выводится за рамки определенного жанра. Действительно, под напором творческой индивидуальности, стиля, охвата жизненного материала трещат границы жанра, исчезают характерные признаки стереотипа, рушатся привычные каноны. Но все это не зачеркивает жанра, а приводит к нашему обогащенному представлению о нем и его возможностях. И до Чаплина существовала комедия. Мало того, она была королевой экрана, захватила большую часть кинематографической территории, образовала особый жанр — комическую, с гэгами, трюками, специфическими qui pro quo, своими звездами и мифами. Но пришел Чаплин и до неузнаваемости изменил комическую. Сохранив структуру кинокомедии, ее приемы, достигнутые успехи, он предложил качественно новое явление. Все это потребовало пересмотра установившихся представлений о жанре, но не отменило его.

Многолетнее спокойное существование классического детектива было в свое время дерзко нарушено американской школой «черного детектива». Вместо проверенной схемы «преступление — следствие — раскрытие тайны» была предложена почти лишенная внешней логики многофигурная композиция, в которой размытыми оказывались границы добра и зла, гангстер мало отличался от сыщика, беспощадная схватка велась не в умах, а на улицах больших городов, в асфальтовых джунглях Америки 30-х годов, переживавшей трагический кризис. В детектив ворвалась подлинная жизнь с ее драматическими конфликтами и социальными проблемами. В кинематограф «черный детектив» пришел сильно измененным. Он вобрал в себя некоторые признаки вестерна, гангстерского и полицейского фильмов, из мелодрамы взял образ роковой женщины, сделав ее преступницей и злодейкой, но… остался детективом. Да и сегодня в лучших картинах этого жанра — американских и итальянских — можно увидеть не только реминисценции «черного фильма», но и такие новые элементы, как политическая злободневность, публицистичность, психологизм.

Затрудненность жанровых определений наступает чаще всего в двух крайних случаях: когда мы имеем дело с выдающимися произведениями или же когда перед нами создание неумелое, дилетантское, плохо организованное. Ведь жанр это не только точка зрения автора, но и способ организации материала. Основная же продукция кинематографа массовой культуры жестко подчинена требованиям жанра, редко выходит за его границы и пользуется им как верным средством общения со зрителем, воспитанным на стереотипах и канонах. Жанр помогает устанавливать взаимопонимание, с помощью его возникает не только общий язык, но и достигаются определенные идеологические и дидактические цели.