Киномелодрама. Фильм ужасов

Главный признак фильма ужасов, его эмоциональная доминанта — страх. Это самый архаичный и консервативный жанр, хотя бы потому, что он всегда адресуется к самым примитивным чувствам зрителя и рассчитывает на его наивность, неразвитое воображение, не весьма богатый интеллектуальный опыт. С другой стороны, он отражает наиболее скрытые комплексы человека, его психические беспокойства и настроения, социальное самосознание. Страх создает особый климат фильма, атмосферу опасности, ужаса, что заменяет часто содержание, идейное послание произведения. Фильм ужасов имеет свою историю, периоды взлетов и падений, особую структуру, набор тем и приемов, свою мифологию, наконец. Если в детективе классическими персонажами стали Холмс, Эркюль Пуаро, Филип Марлоу, Мегрэ и другие, то в horror-film имеется свой набор ставших мифическими героев — Франкенштейн, Дракула, Калигари, Носферату, Годзилла, Голем, доктор Джекиль и мистер Хайд, вся эта компания чудовищ, вампиров, безумцев олицетворяет мифическое зло. Как в детективе и мелодраме, в фильме ужасов происходит борьба добра со злом, с той только разницей, что концепция зла здесь выступает иная, В детективе со злом сражается справедливость, в мелодраме — добродетель, а в horror мы имеем дело с антитезой «палач — жертва». В роли палача может выступать стихия, потусторонняя сила, безумие, а не только вампир, чудовище или садист. Поэтому здесь резко меняется нравственный смысл произведения, ибо далеко не всегда экранная история завершается победой добра над злом, торжеством добродетели. Часто человек в фильме ужасов оказывается бессильным и безвольным, он не может противостоять превосходящим его возможности силам и вынужден покорно сдаваться, подчиняться воле судьбы. Особенно ясно эта концепция проступает в современных фильмах, так называемой апокалиптической серии, посвященной все сметающим стихийным бедствиям — землетрясениям, наводнениям, нашествиям инопланетян, атомной катастрофе.

Если в других жанрах возникает хоть какая-то иллюзия равновесия, торжества справедливости, то horror мало озабочен этим обстоятельством. Его стихия — деструкция, он изображает мир лишенным гармонии, с нарушенным равновесием, полным угроз и опасностей, он передает с экрана цепную реакцию всеобщего кошмара, ощущение неизбежности конца света.

Все вышесказанное относится в первую очередь к апокалиптической серии, фильмам катастроф, но в меньшей дозе это присутствует вообще в картинах данного жанра. Для доказательства этого обратимся к его истокам и проследим, как и по каким причинам изменялся жанр, что он выражал и выражает.

Фильм ужасов имеет много разновидностей. Одно из самых старых видовых образований — история, в которой выступают сверхъестественные силы, необъяснимые разумом, — привидения, вампиры, ожившие мертвецы, фантастические чудовища. Этот тип фильмов наиболее тесно связан с фольклорно-сказочной литературой, с готическим романом. Из литературы он взял и термин «готический», что обозначает не только привязанность к определенному художественному направлению, но и к исторической эпохе.

Существует и современный готический роман. В США, например, выходит ежегодно около пятидесяти произведений этого типа, принадлежащих в основном перу литературных дам (Мэри Стюарт, Виктория Холт, Хелен Макиннес и др.). Это низкопробное чтение, рассчитанное на слабонервных и сентиментальных девиц, имеет мало общего с классическим романом «Замок Отранто» Хорейса Уолпола. Американский писатель Гэрри Дженнигс так описывает современный готический роман:

«На протяжении почти всей книги ничего не происходит, но все время что-то грозит, нависает, мерещится, таится и подстерегает. Старинные портреты вдруг начинают подмигивать и морщиться. С балок капает кровь. Из запертой комнаты в башне доносится вампирический хохот — «мм-буа-ха-хааа!»[30].

Первые фильмы ужасов появились в Германии. Можно даже назвать точную дату рождения нового киножанра — 22 августа 1913 года. В этот день в берлинском кинотеатре «Mozart Saal» состоялась премьера «Студента из Праги». Правда, история кино отмечает, что еще в 1896 году было положено начало серии коротких фильмов с фаустовскими мотивами (заключение договора с дьяволом), что в 1910 году впервые на экране появился монстр — создание барона Франкенштейна. Но это были как бы «пробы пера»; наивные, плохо сделанные, коротенькие фильмики еще «не делали погоды». «Студент из Праги» — первое произведение, обладавшее наиболее характерными чертами нового жанра.